IV.

Un petit bout de femme

La femme qui entre a le même frou-frou que celle qui se déshabille.
Le lendemain matin, miss Elson entrait chez André Marcueil.
Il venait de prendre son premier déjeuner, en secret, car il suivait un régime de viande de mouton crue, comme un poitrinaire désespéré ou comme un sauvage bien portant. Il s’était livré ensuite à ses ablutions compliquées, telles que les eût pratiquées un adepte aveuglément crédule de la méthode de l’abbé Kneipp... ou une prostituée professionnelle. Il était encore roulé dans des linges humides, et, par-dessus, dans une sorte de robe de moine en grosse laine, emmitouflement hygiénique dit « le manteau espagnol ».
À ce moment Ellen parut.
Un bourdonnement d’une acuité croissante avait annoncé sa venue. On eût dit une sirène de steamer, et tant que le bourdonnement persista, Marcueil eut ce mot dans les oreilles : sirène.
Une automobile monstrueuse — le modèle de course unique inventé tout récemment par Arthur Gough et mû par des mélanges détonants dont le secret appartenait à William Elson — le même véhicule sur lequel Elson et sa fille étaient partis la veille, mais cette fois piloté par Ellen toute seule — s’était précipité à des allures d’hippogriffe vers le perron.
Sirène : ce nom avait été suggéré à Marcueil par le ronflement du moteur qui ébranlait les vitres de Lurance. Le masque de chauffeuse, en peluche rosé, d’Ellen lui dessinait une curieuse tête d’oiseau, et Marcueil se rappela que les vraies sirènes de la fable n’étaient point des monstres marins, mais de surnaturels oiseaux de mer.
Elle ôta son masque, du geste dont un homme salue.
C’était une petite femme — un petit bout de femme, comme avait dit le général — brune et pâle, sauf du rosé aux joues, avec une figure ronde, un nez un peu retroussé, des lèvres étroites, d’immenses cils et presque pas de sourcils, de telle sorte que si elle se tournait de profil, les longs cils bruns se détachaient hors du visage, et on pouvait s’imaginer — ses cheveux étant dissimulés sous la toque de cuir fauve — qu’elle était blonde.
Après quelques phrases banales :
— Ma visite est incorrecte, dit Ellen.
Le costume de Marcueil, toujours serré dans son manteau espagnol, répondait éloquemment pour lui qui ne l’était pas moins.
Mais si bizarre et un peu ridicule que fût ce costume, une pudeur cénobitique ne l’eût pas désavoué. La robe de bure engainait Marcueil de la nuque aux chevilles. Ellen, sans affectation, laissa descendre son regard sur les pieds, nus dans des socques de bois : ils étaient extraordinairement petits, comme les vases antiques figurent ceux des faunes ; et elle n’en vit que le renflement du talon et de l’orteil : la cambrure de la plante se perdait sous la robe comme une voûte lilliputienne s’élève.
Elle murmura, ainsi qu’un mot d’ordre qui serait compris de Marcueil et d’elle, seuls : « L’Indien tant célébré par Théophraste... » Marcueil, qui n’avait pas son lorgnon, baissa les yeux soudain, comme pour dissimuler son âme ou toute autre chose intérieure — à la jeune fille.
Ellen continua avec tranquillité un dialogue pas commencé :
— Devinez pourquoi je crois à l’Indien ? Parce que personne n’y croira... heureusement ! En public d’ailleurs, je n’y croirais pas... Ne vous étonnez point, quand nous nous reverrons dans quelque salon, que je me moque plus, et plus férocement qu’aucune femme, de l’Homme dont la force n’a pas de limites...
— Combien avez-vous eu d’amants ? demanda Marcueil avec une simplicité froide.
Sans répondre à cette question, elle dit :
— Vous aimez les chiffres ? Soit : il y a une chance sur mille que « l’Indien » existe, et pour cette chance il valait la peine de venir. Il y a mille chances pour une — et ceci importe à ma respectabilité — que personne ne croie que l’Indien existe. Il y a donc, au total, mille et une bonnes raisons que je sois venue vous voir.
— Combien étaient-ils ? répéta un peu insolemment Marcueil.
— Mais... ils n’étaient pas, cher monsieur, dit avec dignité Ellen.
— Mentir est classiquement féminin, mais vague, dit Marcueil.
— Ils n’ont pas compté aux yeux du monde, qui n’a rien su, ni aux miens, car je rêvais davantage ! L’Amant absolu doit exister puisque la femme le conçoit, de même qu’il n’y a qu’une preuve de l’immortalité de l’âme, c’est que l’être humain, par peur du néant, y aspire!
— Aïe ! fit à part Marcueil, qui n’aimait pas la scolastique, ni aucune espèce de philosophie ou littérature, peut-être parce qu’il les possédait trop ; puis tout haut, pour ne pas être en reste de pédanterie, il situa la citation :
— Ipsissimaverba sanctiThomas.
— Donc, dit avec beaucoup de naturel Ellen, j’y crois parce que personne n’y croira... parce que c’est absurde... comme je crois en Dieu ! D’abord parce que si d’autres y croyaient je ne l’aurais plus à moi seule, je serais trompée et jalouse, et puis il me plaît de rester vierge, de la seule manière qui ne soit pas incompatible avec la volupté, et que reconnaisse le monde ; on est vierge quand on réunit deux conditions ; n’être pas mariée, et que l’amant soit inconnu... ou impossible !
— L’Indien comme amant, dites-vous, répéta Marcueil. Je dis : vous non point par trop de respect mais parce que je suppose que vous êtes plusieurs femmes ?
Et sa voix changea et se fit paternellement douce, comme s’il consolait une enfant de la privation d’un joujou qu’il eût trouvé imprudent de lui donner :
— « L’Indien », c’est de la curiosité ou de la littérature, ce n’est pas amusant ! Cela nécessite des tas de petites cuisines ! A partir de... onze par exemple, pour ne parler que des rudiments et puisque nous ne pouvons éviter les chiffres... un peu avant de prendre congé des forces humaines — le plaisir doit être à peu près le même que peuvent éprouver les dents d’une scie rodées par une lime ! Il faut recourir à des pansements et liniments...
— À partir de onze, nota Ellen. Ensuite ?
— Ensuite, il y a, quelque part au loin dans la série des nombres, le moment où la femme tourne en hurlant sur elle-même et court par la chambre comme — l’expression populaire est admirable ! comme un rat empoisonné ! Il y a... au fait, il n’y a peut-être pas d’Indien ! C’est plus simple.
Quand un homme et une femme dissertent si longtemps avec autant de calme, c’est que l’un — ou l’une — espère qu’ils ne sont pas loin de tomber dans les bras l’un de l’autre.
— Tu n’as pas de cœur ! cria Ellen.
— Je... n’ai pas de cœur, madame, soit, dit Marcueil. Alors, je le remplace sans doute par autre chose... puisque vous êtes venue.
Il se mordit les lèvres et ouvrit la fenêtre. Leur entretien cessait d’être intime, à portée maintenant, par la baie large, de valets s’empressant dans la cour. Ellen saisit la main de Marcueil.
— Vous êtes chiromancienne ? interrogea- t-il avec raillerie, sans paraître comprendre le geste banal.
             Non, mais je lis dans tes yeux, tes yeux que je vois tout nus aujourd’hui, que si l’on doit croire à la métempsycose, tu as été, quelque part dans des temps anciens, une très vieille courtisane...
— Toutes les courtisanes sont reines, répondit Marcueil pour dire une insignifiance, et en effleurant, avec une galanterie impassible, le gant d’Ellen de ses lèvres velues.
Le gant, comme un curieux petit animal excité ou irrité, se crispa. Marcueil n’eût pas été très étonné de l’entendre japper. Au pied du perron, d’un doigt fébrile, Ellen cassa la tige d’une rose rouge.
Marcueil, toujours grave, interpréta :
— Vous aimez les fleurs ?
Il affectait de croire à un caprice et de s’excuser de ne l’avoir point prévenu. Les roses de Lurance l’eussent justifié : elles avaient une renommée immémoriale et plusieurs étaient des variétés uniques. Marcueil ouvrit la serpette d’un couteau de poche et s’approcha du parterre. Miss Elson remercia d’un mouvement de tête.
— Inutile. Je pars demain. J’aimerais, il est vrai, que leur parfum et leurs couleurs m’égayent la longue voie monotone et les wagons enfumés, mais elles se faneraient.
Avec un empressement qui choqua Ellen, Marcueil fit disparaître son canif.
— J’oubliais : la grande course... Oui... Il ne faut pas qu’elles se fanent...
Ellen, pour n’avoir pas à s’avouer qu’elle trouvait les manières de Marcueil un peu trop brutalement discourtoises, se réinstalla avec brusquerie sur sa voiture, qui s’ébroua.
Sans aucun ornement ni confort, rudimentairement peinte de minium, la machine exhibait sans pudeur, on eût dit avec orgueil, ses organes de propulsion. Elle avait l’air d’un dieu lubrique et fabuleux enlevant la jeune fille. Mais celle-ci tournait, à son gré, par une sorte de couronne, la tête du monstre docile à droite et à gauche... Les dragons des légendes sont toujours couronnés.
La bête métallique, comme un gros scarabée, essaya ses élytres, gratta, trépida, mâchonna avec ses palpes et s’en alla.
Ellen, qui avait une robe vert pâle, parut une petite algue accrochée en travers d’un gigantesque tronc de corail emporté par un courant...
Marcueil, préoccupé, écoutait décroître le bourdonnement sifflant du moteur ; il en écoutait encore le souvenir au fond de ses oreilles, que le son réel avait depuis longtemps disparu.
— Il ne faut pas qu’elles se fanent, réfléchissait-il.
Enfin, comme réveillé, il appela le jardinier et lui ordonna de couper toutes les roses.

V.

La course des dix mille milles

William Elson avait dépassé quarante ans quand naquit sa fille Ellen. En cette année mil neuf cent vingt, il était plus que sexagénaire, mais la sveltesse de sa haute taille, la vigueur de sa santé et la lucidité de son cerveau démentaient les dates et sa barbe blanche.
Il s’était illustré par ses découvertes toxicologiques, et avait été nommé président de toutes les nouvelles sociétés de tempérance des États-Unis, du jour où, par un revirement prévu de la mode scientifique, il fut proclamé que la seule boisson hygiénique était l’alcool absolu.
C’est à William Elson que l’on dut l’invention philanthropique de dénaturer l’eau portée par des conduites à domicile de façon à la rendre impotable, tout en la laissant propre aux usages de la toilette.
A son arrivée en France, ses théories furent discutées par quelques médecins attachés aux anciennes doctrines. L’adversaire le plus âpre fut le docteur Bathybius.
Il objecta notamment, dînant dans un restaurant avec Elson, qu’il était sûr de reconnaître chez lui le tremblement des mains alcoolique.
Pour toute réponse, le vieil Elson sortit son revolver, et visa le bouton de la sonnerie électrique.
— Simple promptitude de coup d’œil, pourriez-vous objecter, dit-il au docteur; veuillez donc me tenir cette carte de menu devant la figure. Sa main n’avait pas bougé après que fut interposé l’écran. Le coup partit.
L’arme tirait des balles dum-dum. Il ne resta rien du bouton électrique, assez peu de la cloison, et quelques hurlements inachevés d’un paisible consommateur qui en était aux hors-d’œuvre dans le cabinet voisin. Mais pendant une seconde le bouton électrique, percuté au centre, avait transmis le courant à la sonnerie.
Le garçon parut.
— Une autre bouteille d’alcool, commanda Elson. Tel était l’homme que ses travaux conduisirent à l’invention du Perpetual-Motion-Food.
Que William Elson, ayant enfin fabriqué ce Perpetual-Motion-Food, ait résolu, de concert avec Arthur Gough, de « lancer » son produit par une grande course d’une équipe cycliste qui en serait exclusivement alimentée, contre un train express, cela n’est pas un événement sans précédent. Maintes fois, en Amérique, dès les dernières années du dix-neuvième siècle, des quintuplettes et des sextuplettes ont battu des rapides sur un ou deux milles ; mais ce qui était inédit c’était de proclamer le moteur humain supérieur aux moteurs mécaniques sur les grandes distances. La belle confiance que son succès inspira par la suite à William Elson dans sa découverte dut l’amener peu à peu aux idées d’André Marcueil touchant l’illimité des forces humaines. Mais en homme pratique il ne les voulut juger illimitées que grâce à la coopération du Perpetual-Motion-Food. Quant à savoir si André Marcueil prit part ou non à la course, quoique miss Elson fût persuadée de l’y avoir reconnu, c’est ce dont nous laissons à juger dans ce chapitre. Pour plus d’exactitude, nous empruntons le récit de la course dite du Perpetual-Motion-Food ou des « Dix Mille Milles » à l’un des hommes de la quintuplette, Ted Oxborrow, tel que l’a recueilli et publié le New-York-Herald.
— Couchés horizontalement sur la quintuplette — du modèle ordinaire de course 1920, pas de guidon, pneus de quinze millimètres, développement de cinquante-sept mètres trente-quatre, nos figures plus bas que nos selles dans des masques destinés à nous abriter du vent et de la poussière ; nos dix jambes reliées, les droites et les gauches, par des tiges d’aluminium, nous démarrâmes sur l’interminable piste aménagée tout le long des dix mille milles, parallèlement à la voie du grand rapide ; nous démarrâmes, entraînés par une automobile en forme d’obus, à la vitesse provisoire de cent vingt kilomètres à l’heure.
Nous étions bouclés sur la machine pour n’en plus descendre, dans cet ordre : à l’arrière moi Ted Oxborrow ; devant moi, Jewey Jacobs, Georges Webb, Sammy White — un nègre — et le pilote de notre équipe, Bill Gilbey, que plaisamment nous appelions Corporal Gilbey, parce qu’il était responsable de quatre hommes. Je ne compte pas un nain, Bob Rumble, brimbalant dans une remorque à notre suite, et dont le contrepoids servait à diminuer ou augmenter l’adhérence de notre roue d’arrière.
Corporal Gilbey nous passait, à intervalles réguliers, par-dessus son épaule, les petits cubes incolores et cassants, acres au goût, de Perpetual-Motion-Food, qui furent notre seule nourriture pendant près de cinq j ours ; il les prenait, cinq par cinq, sur une tablette ménagée à l’arrière de la machine d’entraînement. Au-dessous de la tablette luisait
34
le cadran blanc de l’indicateur de vitesse ; au-dessous du cadran, un tambour suspendu et tournant était destiné à atténuer les chocs éventuels de la roue d’avant de notre quintuplette.
A la tombée de la première nuit, ce tambour, sans que les gens de la locomotive s’en aperçussent, fut embrayé avec les roues de l’automobile entraîneur, de façon à tourner en sens inverse de celles-ci. Corporal Gilbey nous fit avancer alors jusqu’à ce que notre roue d’avant fût appuyée sur le tambour, dont la rotation, comme un engrenage, nous entraîna, sans effort et frauduleusement, pendant les premières heures nocturnes.
Derrière l’abri de notre machine d’entraînement, bien entendu, il n’y avait pas un souffle d’air ; à droite, la locomotive, comme une bonne grosse bête, paissait la même place du « champ » visuel, sans avancer ni reculer. Elle n’avait d’apparence de mouvement qu’une partie un peu tremblotante de son flanc — où il paraît qu’oscillait la bielle — et quant à l’avant, on pouvait compter les rayons de son chasse-pierres, tout pareils à une grille de prison ou aux fermettes d’un barrage de moulin. Tout cela figurait bien un paysage de rivière fort calme — le cours silencieux de la piste polie était la rivière — et les gargouillements réguliers de la grosse bête étaient semblables à un bruit de chute d’eau.
J’entrevis à diverses reprises, à travers les glaces du premier wagon, la longue barbe blanche de Mr. Elson, qui oscillait de haut en bas, comme si sa personne se balançait nonchalamment sur un rocking-chair.
Les grands yeux curieux de miss Elson apparurent aussi un instant à la première portière de la seconde voiture, la seule que je pusse apercevoir et encore au risque d’un torticolis.
La petite silhouette affairée, à moustache blonde, de Mr. Gough ne bougeait pas de la plate-forme de la locomotive. Car si William Elson suivait la course dans le train c’était toutefois avec le désir de voir le train battu ; mais quant à Mr. Gough, le gros pari engagé l’excitait à déployer toutes les ressources de sa compétence de chauffeur.
Sammy White fredonnait, en mesure avec nos coups de jambes, la petite chanson enfantine :
Twinkle, twinkle, little star..
Et, dans la nuit déserte, la voix de fausset de Bob Rumble, lequel avait la cervelle faible, glapissait derrière nous :
— Il y a quelque chose qui suit !
Aucune chose, vivante ou mécanique, pourtant n’eût pu suivre à de telles allures ; et d’ailleurs les gens du train pouvaient surveiller la piste unie et vide derrière Bob Rumble. Il est vrai qu’il était impossible d’apercevoir les quelques mètres de ballast derrière les wagons : ceux-ci n’avaient que des ouvertures latérales ; et nous autres ne pouvions regarder derrière nous. Mais il eût été bien invraisemblable que quelqu’un eût roulé sur le raboteux ballast ! Le nabot voulait exprimer sans doute sa fierté de sentir entraîner à notre remorque sa puérile personne.
Quand l’aube vint du deuxième jour, un ronflement strident et métallique, une vibration énorme dans laquelle nous étions comme baignés, me fit presque sortir le sang des oreilles. J’appris que le dernier automobile en forme d’obus avait été « lâché », puis remplacé par une machine volante en forme de trompette. Elle tournait sur elle-même et se vissait dans l’air au ras du sol devant nous, et un vent furieux nous aspirait vers son entonnoir. Le fil de soie de l’indicateur de vitesse tremblait toujours avec régularité, dessinant un fuseau vertical et bleu, contre la joue de Corporal Gilbey, et je lus sur le cadran d’ivoire, ainsi qu’il était prévu pour cette heure-là quant au nombre de kilomètres à l’heure :
250
Le train avait conservé sa position précédente, toujours la même apparente immobilité, prodigieusement contrôlable par tous les sens et même par le toucher de ma main droite ; mais le bruit de chute d’eau s’était fait suraigu, et, à un millimètre du foyer incandescent de la locomotive, par l’effet de la vitesse, régnait un froid mortel.
Mr. W. Elson était invisible. Mes regards traversèrent sans obstacle, d’une glace à l’autre, son wagon. Quelque chose intercepta le coup d’œil que je voulais jeter dans l’intérieur du wagon de miss Elson. La première fenêtre du long compartiment d’acajou, la seule qui fut à ma portée, était obstruée, à ma grande stupéfaction, à l’extérieur, par un épais capitonnage écarlate. On eût dit que des champignons sanglants, dans l’espace de cette nuit-là, avaient crû sur la vitre...
Il faisait grand jour maintenant, je ne pus douter de ce que je vis : tout ce que j’apercevais du wagon disparaissait sous des roses rouges, énormes, épanouies, fraîches comme si elles venaient d’être cueillies. Le parfum s’en diffusait dans l’air calme, à l’abri du coupe-vent.
Quand la jeune fille baissa la glace, une partie du rideau de fleurs se déchira, mais elles ne tombèrent point tout de suite : pendant quelques secondes, elles voyagèrent dans l’espace à la même vitesse que les machines ; la plus grosse s’engouffra, avec le courant d’air subit, à l’intérieur du wagon.
Il me sembla que miss Elson poussa un grand cri et porta la main à sa poitrine, et je ne la vis plus pendant tout le reste de cette journée. Les roses s’effeuillèrent peu à peu par la trépidation, s’envolèrent une par une ou par trois ou quatre, le bois verni du sleeping-car apparut immaculé, reflétant plus purement qu’une glace le vilain profil de Bob Rumble.
Le lendemain, la floraison incarnate s’était renouvelée. Je me demandai si je devenais fou et le visage anxieux de miss Elson ne quitta plus désormais la vitre.
Mais un incident plus grave réclama mon attention.
Ce matin du troisième jour, se produisit une chose terrible, terrible surtout parce qu’elle aurait pu nous faire perdre la course. Jewey Jacobs, à la place immédiatement devant moi et les genoux à un yard de mes genoux, reliés par les tiges d’aluminium ; Jewey Jacobs qui allait avec une vigueur fantastique depuis le départ, si bien qu’il donnait des à-coups propres à accélérer intempestivement le train prescrit par notre tableau de marche, et que j’avais dû le contrepédaler à diverses reprises ; Jewey Jacobs sembla soudain prendre un malin plaisir à raidir les jarrets à son tour, me renvoyant désagréablement mes genoux dans le menton, et je dus demander un sérieux travail à mes jambes.
Ni Corporal Gilbey, ni, derrière lui, Sammy White, ni Georges Webb n’étaient capables de se retourner dans leurs ligatures et leurs masques, pour voir ce qui prenait à Jewey Jacobs ; mais je pus me pencher un peu pour apercevoir sa jambe droite ; les orteils toujours engagés dans le toe-clip de cuir, elle montait et descendait avec isochronisme, mais la cheville paraissait engourdie et l’ankle-play ne se produisait plus. En outre — détail peut-être trop technique — je n’avais point fait attention à une odeur particulière, l’attribuant à son caleçon de jersey noir, où comme nous, les quatre autres, il faisait l’un et l’autre besoins dans de la terre à foulon; mais une idée subite me fit frémir et je regardai encore, à un yard de ma jambe et liée à ma jambe, la lourde cheville de marbre, et je respirai la puanteur cadavérique d’une décomposition incompréhensiblement accélérée.
À un demi-yard à ma droite, une autre sorte de changement me frappa : au lieu du milieu du tender, j’aperçus à ma hauteur la seconde portière du premier wagon.
— Nous grippons ! cria à cet instant Georges Webb.
— Nous grippons! répétèrent Sammy White et Georges Webb ; et comme la stupeur morale coupe bras et jambes mieux qu’une fatigue physique, la dernière portière du second wagon parut contre mon épaule, la dernière portière fleurie du second et dernier wagon ; les voix d’Arthur Gough et des mécaniciens lancèrent des hurrahs.
— Jewey Jacobs est mort, criai-je lamentablement de toute ma force. Le troisième et le second homme du team mugirent dans leurs masques, jusqu’à Bill Gilbey :
— Jewey Jacobs est mort !
Le son tourbillonna dans le courant d’air jusqu’au fond des parois de la machine volante en forme de trompette, qui répéta à trois reprises — car elle était assez énorme pour qu’il y eût deux échos dans sa longueur — qui répéta et jeta du haut du ciel sur la fabuleuse piste derrière nous, comme une convocation au Jugement dernier :
— Jewey Jacobs est mort ! mort ! mort !
— Ah ! il est mort ? Je m’en f..., dit Corporal Gilbey. Attention : ENTRAÎNEZ JACOBS !
Ce fut une énervante besogne, et telle que je souhaite n’en point revoir dans aucune course. L’homme récalcitrait, contrepédalait, grippait. C’est extraordinaire comme ce terme, qui s’applique aux frottements des machines, convenait merveilleusement au cadavre. Et il continuait à faire ce qu’il avait à faire sous mon nez, dans sa terre à foulon ! Dix fois nous eûmes la tentation de dévisser les écrous qui faisaient les cinq paires de jambes solidaires, y compris celles du mort. Mais il était bouclé, cadenassé, plombé, cacheté et apostillé sur sa selle, et puis... il eût été un poids... mort, je ne cherche pas le mot, et pour gagner cette dure course, il ne fallait pas de poids mort.
Corporal Gilbey était un homme pratique, comme William Elson et Arthur Gough étaient des gentlemen pratiques, et Corporal Gilbey nous ordonna ce qu’ils auraient eux-mêmes ordonné. Jewey Jacobs était engagé à marcher, lui quatrième, dans la grande et honorable course du Perpetual-Motion-Food ; il avait signé un dédit de vingt-cinq mille dollars, payables sur ses courses futures. Mort, il ne courrait plus et ne pourrait pas payer son dédit. Il lui fallait donc marcher, vif ou mort. On dort bien en machine, on peut bien mourir en machine et cela n’a pas plus d’inconvénient. Et puisque la course s’appelait la course du mouvement perpétuel !
William Elson nous expliqua plus tard que la rigidité cadavérique — qu’il nommait rigor mortis, je crois — ne signifie absolument rien et cède au premier effort qui la brise. Quant à la putréfaction subite, il avoua que lui-même ne savait à quoi l’attribuer... peut-être, dit-il, à l’abondance exceptionnelle de la sécrétion des toxines musculaires.
Voilà donc notre Jewey Jacobs qui pédale, d’abord avec mauvaise volonté, sans qu’on puisse voir s’il faisait des grimaces, toujours le nez dans son masque. Nous l’encourageons d’injures amicales, du genre de celles que nos grands-pères adressaient à Terront dans le premier Paris-Brest : «Va donc, eh, cochon ! » Petit à petit il prend goût à la chose, et voilà ses jambes qui suivent les nôtres, l’ankle-play qui revient, jusqu’à ce qu’il se mît à tricoter follement.
— Un volant, dit le Corporal : il régularise. Et je pense qu’il va s’affoler tout à l’heure.
En effet, non seulement il régularisa, mais il emballa, et le sprint de Jacobs mort fut un sprint dont n’ont point d’idée les vivants. Si bien que le dernier wagon, qui était devenu invisible pendant ce travail de maître d’école pour défunts, grossit, grossit et reprend sa place naturelle, qu’il n’aurait jamais dû quitter, quelque part derrière moi, le milieu du tender à un demi-yard à droite de mon épaule droite. Le tout ne se passa point, bien entendu, sans nos hurrahs à notre tour, tonitrués dans les quatre masques :
— Hip, hip, hip, hurrah pour Jewey Jacobs !
Et la trompette volante jeta par tout le ciel :
— Hip, hip, hip, hurrah pour Jewey Jacobs !
J’avais perdu de vue la locomotive et ses deux wagons, le temps d’apprendre à vivre au mort ; quand il put se tirer d’affaire tout seul, je vis l’arrière du dernier wagon grossir comme si c’eût été lui qui fut revenu prendre de nos nouvelles. Hallucination sans doute, reflet déformé de la quintuplette dans l’acajou du grand spleeping plus limpide qu’une glace, un aspect d’être humain bossu — bossu ou chargé d’un fardeau énorme — pédalait derrière le train. Ses jambes se mouvaient exactement à la vitesse des nôtres.
Instantanément, la vision disparut, masquée par l’angle de l’arrière du wagon, déjà dépassé. Il me parut très comique d’entendre glapir, comme précédemment, l’absurde Bob Rumble — lequel, affolé, sautait de droite et de gauche, sur son siège d’osier, comme un singe en cage :
— Il y a quelque chose qui pédale, il y a quelque chose qui suit !
L’éducation de Jewey Jacobs nous avait pris tout un jour : c’était le matin du quatrième jour, trois minutes, sept secondes et deux cinquièmes après neuf heures ; et l’indicateur de vitesse était à son degré extrême, qu’il n’avait pas été construit pour dépasser : 300 kilomètres à l’heure.
La machine volante nous faisait un bon service ; et sans savoir si nous allâmes au-delà de la vitesse précédemment enregistrée, je suis sûr que grâce à elle nous n’avons pas ralenti, l’indicateur conservant toujours son aiguille au point extrême du cadran. Le train nous tenait toujours à bonne hauteur, sans varier, mais il n’avait pas dû prévoir de telles allures en s’approvisionnant de combustible, car les passagers — il n’y en avait pas d’autres que Mr. Elson et sa fille — se transportèrent par le couloir jusque sur la plate-forme de la locomotive, auprès du mécanicien, traînant après eux leurs victuailles et boissons. La jeune fille, l’air merveilleusement actif, portait une trousse de toilette. Tous s’employèrent — ils étaient cinq ou six en tout — à dépecer les wagons et à enfourner dans le foyer tout ce qui était brûlable.
La vitesse s’accéléra, il m’est impossible d’apprécier dans quelles proportions ; mais le vrombissement de la trompette volante monta de quelques demi-tons, et il me sembla que la résistance sous les pédales cessait absolument, chose absurde, avec mon effort plus accentué. Est-ce que cet étonnant Jewey Jacobs aurait fait encore des progrès ?
J’aperçus sous mes pieds non plus le bitume uniforme de la piste, mais... très loin... le dessus de la locomotive ! La fumée du charbon et du pétrole aveugla nos masques. La machine volante eut l’air de ramper.
— Vol de vautour, nous expliqua d’un mot, entre deux accès de toux, Corporal Gilbey. Gare la pelle.
On sait, et Arthur Gough expliquerait mieux que moi qu’un mobile roulant animé d’une vitesse suffisante s’élève et plane, l’adhérence au sol étant, par la vitesse, supprimée. Quitte à retomber s’il n’est pas muni d’organes propres à le propulser sans point d’appui solide.
La quintuplette, en retombant, vibra comme un diapason.
— All right, dit tout à coup le Corporal, qui s’était livré à une gesticulation singulière, le nez sur sa roue d’avant. Tout se remit à rouler comme précédemment.
— Ai crevé pneu d’avant, dit Bill, d’une voix rassurante.
A droite, il n’y avait plus trace de wagons : d’énormes tas de bois et des bidons d’essence étaient empilés sur le tender; les trucks avaient été détachés et restaient en arrière : même s’ils avaient suivi quelque temps par l’élan acquis, ils avaient dû être ralentis par la trépidation. À présent, il était possible de suivre le mouvement de leurs roues. La locomotive était toujours à la même hauteur.
— Re-vol de vautour, dit Bill Gilbey. Plus de risque de pelle. Crevé pneu arrière. All right.
De stupeur je levai la tête de dessus mon masque horizontal et regardai en l’air : la machine volante avait disparu et s’espaçait sans doute là derrière avec les wagons abandonnés.
Tout allait bien, pourtant, comme le disait le Corporal ; l’indicateur de vitesse marquait toujours, contre sa joue, en tremblant, un train uniformément accéléré, supérieur depuis longtemps à trois cents kilomètres à l’heure.
Le virage se dressait à l’horizon.
C’était une grande tour à ciel ouvert, en figure de tronc de cône, deux cents mètres de diamètre à la base et haute de cent. Des contreforts massifs en pierre et en fer l’assuraient. La piste et la voie ferrée s’y engouffraient par une sorte de porte ; et dans l’intérieur, durant une fraction de minute, nous tourbillonnâmes, couchés sur le côté et maintenus par notre élan, sur les parois non seulement verticales, mais qui surplombaient et ressemblaient au-dedans d’un toit. Nous avions l’air de mouches courant sous un plafond.
La locomotive était suspendue au-dessous de nous, sur le flanc, comme un rayon d’étagère. Un bourdonnement remplissait le tronc de cône.
Or, pendant cette fraction de minute, nous entendîmes tous, au milieu de cette tour isolée dans la steppe du Transsibérien et dont nous venions de parcourir l’intérieur vide, une voix forte, répercutée par l’écho, et qui semblait être entrée immédiatement après la locomotive. Cette voix maugréait, jurait et sacrait.
Je perçus distinctement cette phrase saugrenue, proférée en bon anglais — sans doute pour qu’elle ne fût point perdue pour nous :
— Tête de cochon, tu me coupes l’épaule !
Puis un choc sourd.
Déjà nous sortions du virage, et, en travers de cette même espèce de porte que nous avions trouvée libre quelques secondes auparavant, une barrique, de la capacité que les Anglais appellent hogshead — soit en effet : « tête de cochon », et qui contient cinquante-quatre gallons, — percée à la place de la bonde d’une large ouverture rectangulaire et munie, vers le milieu, de deux courroies pareilles aux bretelles d’un sac de soldat — comme si on l’eût portée à dos d’homme, une barrique se balançait à la façon de tout objet rond que l’on vient de poser à terre avec brutalité — à la manière d’un berceau d’enfant.
Le chasse-pierres de la locomotive la lança ainsi qu’un ballon de football : elle éclaboussa sur la voie et sur la piste un peu d’eau et des gerbes de roses, dont quelques-unes tournoyèrent un certain temps, adhérant par leurs épines aux pneus déj à crevés de nos roues.
La nuit du quatrième jour tomba. Quoique nous eussions mis trois jours pour atteindre le virage, nous devions, si notre allure présente se maintenait, être à moins de vingt-quatre heures de l’arrivée des Dix Mille Milles.
Comme l’obscurité s’abattait, je donnai un dernier coup d’œil au cadran indicateur que je ne consulterais plus jusqu’à l’aube ; et comme je le regardais, le fil de soie tournant et vibrant sur la gorge bloquée de l’engrenage à son point extrême flamba en un grand fuseau bleu, puis tout fut noir.
Alors, comme une pluie d’aérolithes, des coups durs et doux à la fois, et aigus et duvetés et saignants et criants et lugubres nous lapidèrent, happés par notre vitesse ainsi qu’on attrape des mouches ; et la quintuplette fit une embardée et se cogna à la locomotive, toujours en apparence immobile. Elle y resta appliquée pendant quelques mètres sans que s’interrompissent nos jambes machinales.
— Rien, dit le Corporal. Oiseaux.
Nous n’étions plus abrités par le coupe-vent des machines d’entraînement, et il est extraordinaire que cet incident ne se soit pas produit plus tôt, dès le lâchage de l’entonnoir volant.
À ce moment, sans même un ordre du Corporal, le nabot Bob Rumble rampa vers moi sur la tige de sa remorque, afin d’appuyer de tout son poids sur la roue arrière et en augmenter l’adhérence. Cette manœuvre m’apprit que la vitesse s’accélérait encore.
J’entendis claquer ses dents et je compris que Bob Rumble ne s’était approché de nous que pour fuir ce qu’il appelait « quelque chose qui suit ».
Il alluma derrière mon dos, un peu à gauche, un fanal à l’acétylène, qui projeta bizarrement devant nous, un peu à droite (la locomotive était à gauche maintenant), l’ombre quintuple du team sur la piste blanche.
Dans la clarté gaie, le nain ne se plaignit plus. Et nous nous entraînâmes SUR NOTRE OMBRE.
Je n’avais plus aucune idée de notre allure. J’essayais bien de percevoir quelques bribes des petites chansons stupides que se fredonnait Sammy White afin de rythmer ses coups de pédales. Un peu avant que le fil de l’indicateur flambât, il bredouillait le refrain, semblable à un roulement de grêle, de son sprint final, tant entendu au cours de ses records du mille et du demi-mille lancés, sur les pistes en cerf-volant du Massachusetts :
Poor papa paid Peter’s potatoes !
Au-delà il eût fallu inventer, mais ses jambes allaient trop vite pour son cerveau.
La pensée, du moins celle de Sammy White, n’est pas si rapide qu’on le dit, et je ne la vois pas faisant une « exhibition » sur n’importe quelle piste.
Il n’y a vraiment qu’un record que ni Sammy White champion du monde, ni moi, ni notre équipe à nous cinq, ne battrons pas de sitôt : le record de la lumière, et de mes yeux je l’ai vu battre : quand le fanal s’alluma derrière nous, balayant la piste, d’arrière en avant, de notre ombre, de notre ombre faite de nos cinq ombres si instantanément groupées et confondues à cinquante mètres devant nous qu’on eût dit vraiment un seul coureur, vu de dos, qui nous précédait — nos coups de pédales simultanés complétaient cette illusion que j’ai su depuis n’être pas une illusion — quand notre ombre se projeta en avant, notre sensation à tous fut si aiguë qu’un adversaire silencieux et irrésistible qui nous aurait guettés depuis des jours, venait de démarrer sur notre droite en même temps que notre ombre, caché en elle et gardant son avance de cinquante mètres ; notre émulation fut si aiguë que nos bielles se mirent à tourbillonner avec pas moins d’entrain qu’un chien enragé ne tournerait après sa queue s’il n’avait rien de mieux à mordre.
Cependant, la locomotive, brûlant ses wagons, se tenait toujours à même hauteur, donnant l’impression d’un grand calme auprès d’un geyser... Il semblait qu’elle ne portât d’autre être animé que miss Elson, laquelle suivait avec une curiosité surexcitée et peu explicable les contorsions, assez grotesques il est vrai, de notre ombre dans l’éloignement. William Elson, Arthur Gough et les mécaniciens ne bougeaient pas. Nous autres, à la file sous le jet de clarté blême de notre fanal et si aplatis dans nos masques qu’à peine étions-nous caressés du grand ouragan créé par notre vitesse, nous revivions, je pense, à en juger par mes sentiments personnels, les soirées d’enfance, sous la lampe, penchés sur la table des devoirs d’écolier. Et nous avions l’air de reconstituer une de mes visions de ces soirs-là : un grand sphinx atropos qui entra par la fenêtre, ne s’inquiéta pas — chose étrange — de la lampe, alla chercher, dans une passion guerrière, au plafond sa propre ombre projetée par la flamme, et la cogna, à heurts répétés, de tous les béliers de son corps velu : toc, toc, toc...
Dans ces pensées ou dans ce rêve, je ne m’aperçus pas que, par la trépidation de notre élan, le fanal était éteint, et pourtant, bien visible parce que la piste était très blanche et la nuit assez claire, la même découpure falote nous « menait le train » à cinquante mètres !
Elle ne pouvait être figurée par la lumière de la locomotive : jusqu’au pétrole des deux lanternes était passé depuis longtemps à surchauffer la chaudière obscure.
Pourtant, il n’y a pas de fantômes... qu’était- ce alors que cette ombre ?
Corporal Gilbey ne s’était pas aperçu de l’extinction de notre fanal, sans quoi il aurait sévèrement sermonné Bob Rumble : aussi jovial et pratique qu’à l’ordinaire, il nous encouragea par ses lazzis :
— Allons, enfants, rattrapez-moi ça ! Ça ne tiendra pas longtemps ! Nous gagnons dessus. Ça manque d’huile, ce n’est pas une ombre, c’est un tournebroche !
Dans le grand silence de la nuit, nous nous hâtâmes davantage. Soudain... j’entendis... je crus entendre comme des pépiements d’oiseau, mais d’un timbre singulièrement métallique.
Je ne me trompais pas : il y avait bien un bruit, quelque part en avant, un bruit de ferraille...
Sûr de sa cause, je voulus crier, appeler le Corporal, mais j’étais trop terrifié de ma découverte.
L’ombre grinçait comme une vieille girouette!
Il n’y avait plus à douter du seul événement vraiment un peu extraordinaire de la course : l’apparition du P É D A R D.
Et pourtant, jamais je ne croirai qu’un homme ou qu’un diable nous ait suivis — et dépassés — pendant les Dix Mille Milles !
Surtout considérant la tournure du personnage ! Voici ce qui dut se passer: le Pédard, qui s’était laissé rattraper, naturellement, et se tenait à gauche, presque devant la locomotive ; le Pédard, survenant au moment où l’ombre disparut et se confondant une seconde avec elle, — traversa avec une maladresse incroyable, mais une chance providentielle pour lui et pour nous, la piste devant la quintuplette. Il s’en vint buter avec sa machine apocalyptique contre le premier rail... On eût dit, ma foi, tant il zigzaguait, qu’il y avait bien trois heures, mais guère davantage, qu’il pratiquait le cycle.
Il franchit donc le premier rail perpendiculairement, au péril de ses os, eut la mine désespérée de quelqu’un qui sait bien qu’il ne viendra jamais à bout de franchir le second; hypnotisé par la manœuvre de son guidon, les yeux sur sa roue d’avant, il n’avait pas l’air de se douter qu’il se livrait à toutes ses petites évolutions imbéciles devant un grand express emballé sur lui à plus de trois cents kilomètres à l’heure. Il parut soudain frappé de quelque idée extrêmement prudente et ingénieuse, vira tout de travers à droite et partit sur le ballast droit devant lui, fuyant la locomotive. À ce moment précis l’éperon de la machine rattrapa sa roue d’arrière.
Pendant la seconde où il attendit l’écrabouillement, toute sa silhouette cocasse, jusqu’aux détails des rayons de sa bicyclette, resta photographiée dans ma rétine. Puis je fermai les yeux, ne désirant point compter ses dix mille morceaux.
Il portait lorgnon, n’était pas barbu si l’on veut, mais sali d’une barbe clairsemée et frisottée.
Il était vêtu d’une redingote et coiffé d’un chapeau haut de forme gris de poussière. La jambe droite de son pantalon était retroussée, comme s’il l’eût fait exprès afin d’avoir plus de chances de s’empêtrer dans sa chaîne ; et la jambe gauche serrée à l’aide d’une pince de homard. Ses pieds, sur leurs pédales en caoutchouc, étaient chaussés de bottines à élastiques. Sa machine était un corps-droit à caoutchoucs pleins, comme on n’en trouverait plus au poids de l’or... et elle devait peser lourd ! munie de garde-boue en fer avant et arrière. Bon nombre de ses rayons — des rayons directs — avaient été industrieusement remplacés par des baleines de parapluies, dont les fourchettes, qu’on n’avait point ôtées, ballaient au gré des roues en forme de 8.
Surpris d’entendre le régulier cliquetis, ainsi que le grincement des roulements usés, une bonne demi-minute après ce que je supposais devoir être la catastrophe, je rouvris les yeux et n’en pus les croire, ne pus même les croire ouverts : le Pédard se prélassait toujours à gauche, sur le ballast ! La locomotive était tout contre lui et il n’en paraissait d’aucune manière incommodé. J’eus l’explication du prodige : la misérable brute ignorait sans doute l’arrivée par-derrière du grand rapide, autrement elle n’eût pas fait preuve d’un aussi beau sang-froid. La locomotive avait tamponné la bicyclette et la poussait maintenant par le garde-boue de la roue arrière ! Quant à la chaîne — car bien entendu le ridicule et insensé personnage n’eût point été capable de mouvoir ses jambes à de telles allures — la chaîne s’était rompue net au choc, et le Pédard pédalait avec jubilation à vide — sans nécessité d’ailleurs, la suppression de toute transmission lui constituant une excellente « roue libre » et même folle — et s’applaudissait de sa performance, qu’il attribuait sans aucun doute à ses capacités naturelles !
Une lumière d’apothéose parut sur l’horizon, et le Pédard en eut l’auréole le premier. C’étaient les illuminations du point terminus des Dix Mille Milles !
J’eus l’impression de la fin d’un cauchemar.
— Allons ! un effort, disait le Corporal. À nous cinq, nous pouvons bien» gratter » le camarade !
Cette voix nette — comme un point de repère fixe accentue pour celui qui, souffrant du mal de mer, gît dans une couchette suspendue à la Cardan les oscillations d’un navire — cette voix du Corporal me fit comprendre que j’étais ivre, ivre mort de fatigue ou de l’alcool du Perpetual-Motion-Food — Jewey Jacobs en était bien mort ! — et me dégrisa en même temps.
Je n’avais pas rêvé pourtant : un coureur étrange précédait la locomotive ; mais il ne montait pas un corps-droit à caoutchoucs pleins ! mais il ne portait pas de bottines à élastiques ! mais sa bicyclette ne grinçait pas, sinon dans mes oreilles qui bourdonnaient ! Mais il n’avait pas cassé sa chaîne puisque sa bicyclette était une machine sans chaîne ! Les bouts d’une ceinture lâche et noire flottaient derrière lui et caressaient l’éperon de la locomotive ! C’était ce que j’avais pris pour un garde-boue et pour les pans d’une redingote ! Sa culotte courte était éclatée sur les cuisses par le gonflement de ses muscles extenseurs ! Sa bicyclette était un modèle de course dont je n’ai jamais vu le pareil, aux pneus microscopiques, au développement supérieur à celui de la quintuplette ; il l’actionnait en se jouant et en effet comme s’il eût pédalé à vide. L’homme était devant nous : je voyais sa nuque, houleuse de cheveux longs ; le cordon de son lorgnon — ou une boucle noire de sa chevelure — était rabattu en arrière par le vent de la course jusque sur ses épaules. Les muscles de ses mollets palpitaient comme deux cœurs d’albâtre.
Il y eut un mouvement sur la plate-forme de la locomotive, comme s’il allait s’y passer quelque chose de grand. Arthur Gough repoussa doucement miss Elson, qui se penchait pour contempler, avec amour, semblait-il, le coureur inconnu. L’ingénieur parut parlementer, de façon acerbe, avec Mrs Elson pour en obtenir quelque exorbitante concession. La voix suppliante du vieillard me parvint:
— Vous n’allez pas en faire boire à la locomotive ? Ça lui ferait mal ! Ce n’est pas une créature humaine ! Vous n’allez pas faire crever cette bête !
Après quelques phrases rapides et inintelligibles :
— Alors laissez-moi faire le sacrifice moi- même ! Que je ne m’en sépare qu’au dernier instant !
Le chimiste à barbe blanche soulevait dans ses mains, avec des précautions infinies, une fiole contenant, ai-je appris depuis, un rhum admirable qui aurait pu être son aïeul et qu’il avait réservé pour le boire seul ; il versa ce combustible ultime dans le foyer de la locomotive... l’alcool était sans doute trop admirable : la machine fit pschhchchh... et s’éteignit.
C’est ainsi que la quintuplette du Perpetual-Motion-Food a gagné la course des Dix Mille Milles ; mais ni Corporal Gilbey, ni Sammy White, ni George Webb, ni Bob Rumble, ni je pense, Jewey Jacobs dans l’autre monde, ni moi qui signe pour eux tous cette relation : Ted Oxborrow, nous ne nous consolerons jamais d’avoir trouvé, en arrivant au poteau — où personne ne nous attendait, car personne ne prévoyait une arrivée si prompte — ce poteau couronné de roses rouges, les mêmes obsédantes roses rouges qui avaient jalonné toute la course...
Personne n’a pu nous dire ce qu’était devenu le fantastique coureur.

VI.

L’alibi

Le matin même, de retour à Lurance, Marcueil fit porter à un bureau de poste de Paris quelques enveloppes pneumatiques :
Au docteur Bathybius :
Mon cher docteur,
Ne m’en voulez plus de mes «paradoxes » : l’Indien est trouvé. Aucun savant n’est plus digne que vous d’être son Théophraste, ni d’occuper ce que vous appeliez l’autre jour « une chaire dans le domaine de l’impossible ».
Donc, venez ce soir.
A. M
Aux sept grandes « grues » les plus cotées à la Bourse galante du jour, l’adresse du château de Lurance et l’heure de la réception, griffonnées par le trait noir d’une pièce d’argent en travers d’un billet de banque — encore qu’il soit défendu d’insérer des valeurs dans les enveloppes pneumatiques.
Aux intimes, mais « aux hommes seulement », comme on lit sur les affiches des musées forains — aux seuls intimes célibataires ou veufs, une brève invitation gravée sur un bristol. William Elson ne fut pas informé, car si sa fille sortait sans lui, il sortait rarement sans sa fille. D’ailleurs, il était à supposer qu’il se remettait en ce moment des fatigues du voyage.
Les courtisanes arrivèrent les premières.
Le général ensuite.
Puis Bathybius.
— Qu’est-ce que cette plaisanterie ? furent les premiers mots du docteur.
Sans avoir égard à ses hochements de tête dubitatifs et mécontents, Marcueil lui expliqua ce qu’il attendait de lui. Il s’agissait simplement — simplement ! fit Bathybius — de contrôler la tentative que ferait un « Indien », dans la grande salle de Lurance, de battre le record « célébré par Théophraste », entre minuit et minuit. La grande salle, où pour la circonstance était dressé un divan-lit, avait été choisie non pour sa dimension, mais parce qu’une petite pièce attenante y prenait jour par un œil-de-bœuf, permettant d’observer ce qui s’y passerait. Dans ce réduit, aménagé en cabinet de toilette, Bathybius pourrait en outre procéder à toutes les constatations qu’il jugerait nécessaires à établir l’authenticité de l’expérience.
Bathybius fut perplexe. — Où est l’Indien ? demanda-t-il enfin.
Les femmes étaient là, déjà, dit Marcueil ; mais l’Indien n’arriverait qu’au souper. D’ailleurs, on souperait de bonne heure, à onze heures.
Après une courte hésitation, le docteur accepta de se prêter au singulier rôle que Marcueil lui demandait de jouer. En somme, il ne s’agissait que de jouir vingt-quatre heures de l’agréable hospitalité de Lurance ; et quant au « record » et à « l’Indien » problématiques, il serait, dans son réduit vitré, aux premières loges pour rire de l’insuccès... et aux premières loges aussi pour considérer, vingt-quatre heures durant et sans beaucoup de voiles, dans des attitudes intéressantes, les sept plus belles filles de Paris. Or, c’était un homme d’un grand âge.
L’entrée du général fut bourrue et cordiale, à son ordinaire.
— Que devenez-vous, mon jeune ami, et que faites-vous de neuf ? Vous ne démolissez plus les vespasiennes ?
Marcueil ne comprit pas tout de suite, puis se souvint.
— Quelles vespasiennes ? Mais ça ne s’appelle pas démolir un appareil, de constater qu’il n’est pas assez solide pour résister à l’usage auquel il est destiné, mon cher !
— Hé, hé ! fit le général, que Bathybius mit au courant, en deux mots, de l’attraction de la soirée, espérons que les petites femmes seront assez solides.
— Il y en a sept, dit Marcueil.
Sur quoi le général s’empressa vers le salon.
Il était dix heures, et André Marcueil cherchait un prétexte à s’esquiver pour faire place à l’Indien. Le hasard, ou peut-être quelque aide préalable apportée au hasard, le lui fournit.
« Quelqu’un, dit le valet de chambre, demandait à parler à Monsieur. » Ce « quelqu’un », introduit aussitôt dans le cabinet de travail, était un gendarme.
Non point de ces gendarmes horrifiques et moustachus, contre qui Guignol aguerrit notre enfance, mais un gendarme imberbe, en petite tenue, en tenue si petite qu’on aurait dit, à peine, un facteur, et qui roulait entre ses doigts un simple képi au lieu du tricorne légendaire.
L’honnête garçon semblait très embarrassé d’une mission délicate.
— Parlez, mon ami, lui dit Marcueil avec bonté ; et pour lui rendre cette bonté plus appréciable il sonna pour qu’on apportât à boire.
Le gendarme goûta le rhum, en fit l’éloge avec la même obséquiosité que s’il eût glorifié celui qui l’offrait. Il désirait manifestement capter la bienveillance de Marcueil.
Il commença:
« Le service était le service... On avait trouvé — on n’avait pas fait exprès, bien sûr ! — une petite fille violée et morte depuis six jours, sur les terres de Lurance, morte d’une façon bien peu régulière : on ne l’avait pas violée d’abord et assassinée ensuite, comme il est admis ; mais... comment dire ? violée à mort.»
Il s’exprimait d’une manière hésitante, mais assez correcte et sobre d’adverbes.
— Il y a six jours ? demanda Marcueil. La justice est lente... six jours... Le jour de mon départ précisément, car j’ai fait un petit voyage... j’ai accompagné des amis... en chemin de fer. Ils étaient en chemin de fer... Étrange excursion ! il y a eu d’autres viols encore, par une coïncidence curieuse, exactement sur notre route, et aussi un vol à main armée, comme par hasard, et, on ne sait comment, deux assassinats. Mais vous disiez : un viol sur les terres de Lurance ?
Il fronça le sourcil et sonna de nouveau.
— Dites que l’on m’envoie le garde Mathieu. À peine le garde fut-il présent :
— Pardon, Monsieur, reprit le gendarme, coupant la parole au garde particulier ; il y a bien eu, en effet, des pièges à feu qui ont éclaté, même que c’est le juge de paix qui a découvert le petit cadavre en se mettant en route pour une visite de lieu... et tout à coup: boum, boum... Voilà deux coups de feu partis tout seuls dont l’un l’a blessé grièvement à la jambe, le pauvre homme !
— Mathieu, je m’étais trompé, dit Marcueil. Votre vigilance ni celle de vos camarades n’était point en défaut. Vous aurez une gratification... Vous pouvez vous retirer.
— Vous voyez, gendarme, ajouta-t-il, je fais assez bien garder mes terres pour avoir le droit de m’étonner qu’on y ait pu découvrir un crime ! A quoi s’emploie donc la gendarmerie française ?
— Excusez, Monsieur, fit le gendarme, nous avons huit communes à surveiller et nous ne sommes que cinq.
— Je ne vous accuse pas, mon ami, condescendit Marcueil, qui libéralement lui reversa du rhum.
— Le service est bien dur, continua le gendarme. Ah ! si j’avais su ! Avant de porter l’uniforme, j’étais comme votre M. Mathieu, garde particulier quelque part près de la Celle-Saint-Cloud. Il y en avait du gibier, par là ! S’il vous fait plaisir un jour d’y venir tirer, au marais, un héron...
— Je n’ai guère le loisir qu’en temps prohibé, dit Marcueil, et je n’ai jamais pensé à prendre un permis de chasse.
Le gendarme but, claqua de la langue et cligna de l’œil.
— Le temps permis et le permis, c’est nous ! — Et il frappa sur ses buffleteries. —Excusez- moi encore d’être venu vous en... quêter pour cette petite morveuse : vous comprenez, affaire de service !
— Je comprends si bien, dit Marcueil, que j’ai fait construire un escalier spécial en l’honneur de ces affaires-là.
Et, faisant lever le gendarme qui écarquillait des yeux ronds, il éclaira avec le bougeoir-revolver de son bureau, au-dessus d’une porte, cette inscription en belles lettres dorées :
ESCALIER DE SERVICE
Le gendarme, confus, chercha où essuyer ses bottes avant de descendre.
— Ne me remerciez pas, dit Marcueil, ce n’est pas vous que j’honore, c’est l’uniforme. Quand vous me ferez le plaisir de revenir, ne vous trompez pas de porte : celle qui mène à cet escalier, dans la cour, est surmontée de la même inscription que vous lisez ; mais ne partez pas comme cela, les chemins ne sont pas sûrs, d’après ce que vous m’avez appris. On va vous reconduire en voiture à votre gendarmerie.
Et Marcueil rentra dans le salon.
Il rentra juste à point pour tenir tête aux sept filles, qui, averties par le général de l’étrange collaboration qu’on leur demandait, se fâchaient et menaçaient de partir. La correction froide de Marcueil les figea sur place, et de seconds billets bleus ressuscitèrent leur grâce et leur sourire. En quelques mots brefs, Marcueil annonça qu’une affaire urgente l’enlevait à ses hôtes, pour quelques heures, au moins pour le souper, mais que peu importait, et qu’ils étaient chez eux.
Le général réclama de plus amples explications, mais les pas de Marcueil se perdaient déjà dans le vestibule. Bathybius, soupçonneux sans savoir pourquoi, se glissa sur le perron. Marcueil n’y était plus, mais le docteur vit partir et entendit rouler la voiture ; il ne découvrit point que s’y carrait, glorieux et seul, le gendarme.
Dix minutes après, onze heures sonnaient.
Le maître d’hôtel ouvrit les portes de la salle du souper.
L’Indien n’avait pas encore paru.
Les sept filles, au bras des hommes s’avancèrent.
Il y avait une rousse svelte à la chevelure de cuivre, quatre brunes au teint pâle ou doré, deux blondes, l’une petite avec des bandeaux cendrés, l’autre grasse avec des fossettes partout et un teint d’émail.
Elles répondaient aux prénoms pudiques — qui n’étaient peut-être pas les leurs, mais auxquels elles répondaient toujours ! d’Adèle, Blanche, Eupure, Herminie, Irène, Modeste et Virginie, suivis de noms de famille trop fantaisistes pour qu’il soit nécessaire de les mentionner.
Trois étaient venues en robes montantes, les plus hermétiques qu’on pût voir, mais qui s’ouvraient par une seule agrafe, et dessous elles étaient toutes nues ; quatre, observant la mode de ce jour-là, avaient une pelisse de chauffeuse, et quand on les en eut débarrassées dans le vestibule, elles s’exhibèrent moins vêtues que brodées de dentelles ; enveloppe diaphane qu’Herminie appelait, d’un ton propre à surexciter les vieillards, son pardessous.
Soudain un pas rapide, à la fois traînant et léger, glissa dans le corridor.
— Voilà Marcueil, dit Bathybius ; il aura oublié quelque chose, ou aura renoncé à partir.
— Il revient à temps, dit le général. Nous « attaquons » seulement. La porte s’ouvrit et « l’Indien » parut.
Quoique cette arrivée fût attendue, il y eut un instant de stupeur.
L’homme qui entrait était un bel athlète de taille ordinaire mais de proportions incomparables. Il était glabre — ou exactement rasé ou épilé, le menton court et fourchu. Ses cheveux, très noirs, drus et lisses, étaient plaqués en arrière. Sa poitrine était nue, découvrant un signe sous le sein gauche, et sa peau couleur de cuivre rouge, mais d’une teinte mate et comme poudrée. Il était drapé, sur une épaule et à la ceinture, d’une fourrure entière d’ours gris, dont la tête énorme pendait sur ses genoux. Dans ce baudrier rude étaient passés un calumet et un tomahawk. Il était guêtre et chaussé de houzeaux de mocassins en cuir jaune et souple, garnis de piquants de porc-épic. Il arriva qu’il leva un bras, et on distingua tatoué en bleu sur l’épiderme, poli à la pierre ponce, de son aisselle, le totem du llama.
On remarqua que ses aisselles et ses jarrets étaient en saillie de muscles et non en creux, conformation qu’on n’a pu observer depuis le célèbre souleveur de poids Thomas Topham.
—Lebel animal ! s’écrièrent spontanément les femmes.
Elles ne parlaient pas, bien entendu, du llama grossièrement dessiné, mais de l’homme.
On est toujours, pour les filles, un bel animal, quand on montre un peu de chair nue.
L’Indien ne dit mot, se mit à table sans les regarder, et, comme une personne naturelle et même quatre, mangea.

VII.

Dames seules

Un peu avant minuit, les filles, par une sorte de pudeur peut-être des allusions des hommes, si discrètes fussent-elles, mais qui leur devenaient plus sensibles à mesure que l’heure de les justifier s’approchait; irritées surtout de l’impassivité « mohicane » de l’Indien; les filles s’esquivèrent et s’évadèrent au hasard des détours du château. Elles gravirent un étage et se trouvèrent sans préméditation dans une spacieuse galerie, la galerie des tableaux, qui régnait à mi-hauteur du hall réservé au « record » et y avait eu communication à l’époque ancienne où cette vaste salle servait à des spectacles. Qu’on se figure une loge immense, au premier étage d’un théâtre, mais dont la vue sur la scène aurait été murée.
Arrivées là, il leur parut presque qu’elles fussent chez elles, puisqu’elles y étaient seules.
Comme des perruches de la cage desquelles on s’est éloigné, elles commencèrent des papotages, cristallins et délicieusement faux, tels qu’on peut imaginer les notes d’instruments d’amour qui s’accordent. En bas, des violons, parallèlement, préludaient.
Il va sans dire qu’elles parlaient de tout, sauf de ce à quoi elles pensaient toutes : l’Indien.
— Mes chères, disait Blanche, on n’a rien inventé de plus merveilleux que de reprendre les modes d’il y a vingt ans, le système des quatre jarretelles au corset, deux sur le devant et deux sur les côtés.
— Celles de devant perdent de la place et... du temps, observa Irène.
— Ça m’est égal, reprit Blanche ; j’ai le droit de dire que c’est très bien parce que... moi j’en porte pas. Et elle releva sa jupe pour exhiber ses chaussettes noires à baguettes roses, elle la releva même beaucoup plus haut qu’il n’était nécessaire.
— Tu mets des chaussettes ? dit Modeste. Le... sauvage, je ne sais pas ce qu’il porte, on dirait des bottes d’égoutier avec des piquants.
— Nous y voilà, dit Blanche. Je n’y pensais pas, mais ne blaguez point, c’est un type rudement beau.
— Moi, je le trouve trop peinturluré, dit Virginie. Il devrait se faire blanchir.
— Ce qu’elle a le sens de la lessive développé ! dit Herminie. Vous aurez toute facilité, chère madame, de le dépeindre tout à l’heure.
— On ne blanchit pas les nègres, renchérit Eupure.
— Comment, tout à l’heure ? Après vous, dit Virginie, et s’il en reste ! Car il paraît, m’a dit le général, que nous devons « y passer » par ordre alphabétique.
— S’il reste quoi ? dit Adèle. De la peinture ?
— Je suis la seconde, constata Blanche ; mais ce sera peut-être déjà une sinécure.
— Quelle histoire cocasse ! ça ne marchera pas, dit Irène.
— Félicitons la « première » mariée, dirent les six, faisant de grandes révérences à Adèle.
Un bruissement courut sur le palier.
— Chut, on monte, murmura Adèle.
— Ça doit être lui, dit Virginie ; il fait pas mal de se dégeler, il n’a desserré les dents que pour souper.
— Il a de belles dents, il ne doit mâcher en temps ordinaire que du verre cassé, fit Herminie.
— Du verre pilé, s’il fait ce qu’on dit, corrigea Irène.
— Chut ! reprit Adèle.
Le même pas léger et rapide qui avait annoncé la venue de l’Indien, même plus léger et plus rapide cette fois, se rapprocha. Quelque chose comme une nudité ou une soierie frôla la porte.
— Sa peau d’ours fait un bruit de robe, dit Blanche.
— Ils sont drapés comme des femmes, dans ce pays-là...
— Et plus décolletés, chuchotèrent des voix.
La serrure fut fouillée. Les femmes firent silence.
La porte ne s’ouvrit pas. Les pas redescendirent. Un trottinement de talons claqua et un éclat de rire, bizarrement argentin, décrut.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? fit une des femmes. Il n’est pas poli, le sauvage.
— C’est un timide... Hé, Joseph ! vous oubliez votre peau d’ours !
— Il n’a pas d’usage, expliqua Virginie, qui se piquait d’éducation.
— Pourtant il a casqué comme un roi nègre, dit une autre, ou son montreur a casqué pour lui.
— Quelle horreur ! dirent plusieurs. Mais c’est vrai, il a été chic.
— Il venait peut-être nous faire signe : il va être minuit. Si nous descendions, mesdames ?
— Descendons ! firent-elles toutes, reprenant des chapeaux jetés sur des meubles.
            Aide-moi,Virginie, dit Adèle. Cette porte est d’un dur... Elles essayèrent une à une d’ouvrir, puis elles poussèrent toutes ensemble...
Si absurde que fût l’évidence, elles étaient enfermées !
— C’est idiot, dit Virginie. Ce sauvage qui ne sait pas le français doit n’avoir jamais vu de serrure : il l’a manœuvrée à l’envers. Il a cru nous ouvrir.
— Il faut appeler, dit Modeste.
Des voix, pas encore effarées, clamèrent :
            Hé ! Monsieur! Sauvage ! Iroquois ! Chéri ! Minuit sonna. L’horloge devait se trouver immédiatement au-dessus de la galerie, car son bourdonnement emplit la longue pièce, le lustre se balança, les cadres tremblèrent et un vitrage, près du plafond, vibra.
— On va venir nous chercher, dit Adèle. Attendons.
— Tu es pressée, toi qui commences ; nous autres nous avons le temps, dit Blanche.
Dans une attente entrecoupée de petites crises nerveuses, elles entendirent sonner le quart, la demie, les trois quarts et une heure.
— Qu’est-ce qu’ils fichent là-bas ? dit Modeste. Ils ont dû nous entendre, pourtant. Nous entendons bien la musique !
En effet, à des intervalles irréguliers, les notes les plus aiguës des chanterelles montaient, comme des clochers percent un brouillard. De nouveau, elles crièrent, jusqu’à devenir rouges et fondre en larmes.
— Passons le temps, dit Adèle, qui voulut paraître calme et se promena devant les tableaux. — Mesdames, nous sommes ici au Louvre : ce grand monsieur qui a une perruque blanche et un grand sabre représente...
— Représente ?... dit Irène.
— Je ne sais plus ! Et Adèle pleura.
Les portraits avaient tous l’air paterne de vieux messieurs qui viennent de mettre en pénitence des petites filles. Ils ne manifestaient, eux, aucune impatience de sortir. À leur âge, on n’était plus des gens pressés. Une fille se lança contre la porte, haute et lamée de fer, et tambourina. Comme déclenché par l’ébranlement de ses petits poings, les quatre quarts et deux heures carillonnèrent.
— M... ! dit Virginie. Je me couche !
Elle s’étendit sur une console dorée, les pieds dépassant au bout, les coudes derrière la tête et les seins en l’air.
Blanche la regardait de loin, assise sur un bahut, les mains sournoisement occupées sous sa jupe, jambes ballantes.
— Mesdames, dit Blanche, et elle hésita... Il me semble qu’on se passe de nous. Il lui en faut peut-être d’autres... Ils ont peut-être commencé !
— Ta bouche, bébé ! jeta la grande Irène, droite et furieuse. Elle ne sut pas elle-même comment elle arriva, pour la faire taire, à lui fermer la bouche avec la sienne.
Modeste, après avoir tourné par la galerie en sanglotant, vint abattre sa figure désolée sur le sein de Virginie. Quand elle se releva, il restait un cercle humide sur le corsage, maintenant transparent et qui laissait voir une pointe rose — un cercle qui n’était pas imprimé par des larmes.
— Il fait trop chaud, dit Irène, et des dentelles volèrent. Qu’on n’ouvre plus maintenant, les hommes, je suis en chemise.
— Tu n’as qu’à l’ôter, dit Eupure.
Et la main d’Eupure l’empoigna par la nuque.
C’est ainsi que peu à peu les sanglots devinrent des soupirs et que les bouches tourmentèrent d’autres réalités que des mouchoirs pleins de larmes. Les piétinements rageurs se turent sur le tapis, parce que les pieds étaient nus.
Virginie, sans vergogne, puisqu’on ne pouvait sortir, improvisait un murmure de source sur la laine peinte, dans un angle.
Plus tard seulement, un peu avant trois heures, la lumière électrique disparut. Ce fut comme si les vieilles gens des portraits s’en étaient allés sans bruit... mais les mains tâtonnantes ne trouvaient pourtant pas de porte !
A la recherche d’une issue, elles se heurtaient à cette dérision, une bouche ou un sexe.
Puis l’aube fut bleue et arrosa de frissons les corps moites.
Ensuite, le soleil balaya, du haut du vitrage près du plafond, le tapis souillé.
Il fut midi, et la sonnerie se répéta, qui avait inauguré l’emprisonnement.
Les filles eurent faim et soif et se battirent.
Une mangea un étui de raisin pour les lèvres, et une autre cuisina un pain parfumé, salé, cru et exécrable avec des larmes, de la salive et de la poudre de riz.
Il fut une heure, il fut toutes les heures, il fut onze heures du soir et la musique lointaine picota le silence, aussi confusément que des doigts énervés s’évertuent après un chas d’aiguille.
L’électricité ne s’était pas rallumée...
Mais une lumière venant de côté et qui n’était pas celle du jour se diffusa par une vitre dépolie, très haut.
Les femmes hurlèrent, se réjouirent, s’embrassèrent, se mordirent, empilèrent et escaladèrent des tables, culbutèrent deux ou trois fois, et enfin un poing, cuirassé de bagues mais qui saigna, étoila le carreau.
Les femmes, nues, dépeignées, défardées, affamées, en rut et sales se ruèrent vers la petite fenêtre ouverte sur la lumière et... sur l’amour.
Car le châssis de fer, infranchissable mais permettant de voir, était la seule séparation entre la galerie et le hall de l’Indien.
Quoique le second minuit fût passé, il leur sembla tout naturel — elles y pensaient depuis tant d’heures, et si longues ! — de le trouver là.
L’homme rouge n’avait pour vêtement qu’une femme nue prostrée en travers de sa poitrine ; et elle, n’avait pour voile qu’un masque de peluche noire.