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Les temps sont durs pour les groupes de chercheurs indépen
dants. Les Amis de Jarry ne drainent pas des masses d'adhérents. 
L'Étoile-Absinthe ne peut être — à moins de changer de contenu 
et de trahir sa vocat ion — une revue à grande dif fusion. Nous ne 
vivons qu'avec l 'aide, modeste mais pour nous capitale, du 
Centre national des lettres. Cette subvention ne nous a pas été 
accordée pour 1992. Il semblerait que nos objectifs soient trop 
« pointus », que nous manquions d ' impact médiatique. Faudrai t - i l 
donc, pour être pris au sérieux, monter une énième fois Ubu-Roi 
et répéter à satiété les mêmes légendes qui font encore, hélas !, 
recette sur Jarry ? 

Nous vous devions cette expl icat ion. Le retard pris par la 
publ icat ion de L'Étoile-Absinthe n ' a d'autre raison que celle-là, 
financière. 

À vous de nous manifester votre confiance si vous souhaitez 
que paraissent rapidement les tournées de la revue déjà préparées. 

Le Président. 
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E n republiant une série de témoignages importants sur Jarry , 
L'Étoile-Absinthe entend permettre une consultation plus facile 
de ces documents de première main dispersés en des revues ou 
des volumes parfois peu accessibles. De ce rassemblement que 
nous voudrions le plus complet possible en quelques livraisons naî
tra une réflexion plus assurée sur Jarry vu par ses contemporains. 
Cela ne saurait bien sûr dispenser d 'une approche crit ique de ces 
témoignages, et de leur tendance parfois à faire jouer rétro
activement la légende créée par Jarry sur lui-même. Mais les 
problèmes que soulève ainsi le phénomène Ubu se posent à toute 
approche biographique — ils sont simplement ic i portés à une rare 
intensité, selon le mécanisme vou lu par Jarry , manipulateur 
assuré de ses biographes dont i l fait d'aimables marionnettes. 

Cette première série de témoignages contient : 
«Alfred Jarry , collégien et la naissance d'Ubu-Roi» par Henr i 

Hertz, in Henri Hertz (1875-1960), Hommages et textes, Le Pont 
de l'Épée, Guy Chambel land, 1983. 

« A l f red Jarry au Lycée Henr i IV » par C. Gandi lhon Gens-
d 'Armes, in Les Marges, n°91, 15 janvier 1922. 

« A l f red Jarry à Bruxel les », par Sander P ierron, i n Mercure de 
France, l < r novembre 1931. 

Deux extraits des « Souvenirs de la vie littéraire à Paris » du Doc
teur A l f r ed Haas, Les Soirées de Paris, 15 mai 1914. 

« Souvenirs sur A l f red Jarry » du Dr Saltas, Les Marges n°91, 
15 janvier 1922. 

« A l f r ed Jarry » de Henr i de Régnier, i n De mon temps..., Mer
cure de France, 1933. 

Extra i t du chapitre VIII de La Vie de Paris de Jean Bernard. 

Nous avons fait suivre ces textes de nouveaux documents sur 
Jarry et Rictus publiés par Anto ine Cyvoet. 
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Alfred Jarry, collégien 
et la naissance d'Ubu-Roi 

Quand nous approchions du bachot, vers 1890, une fête se 
préparait dont la rumeur descendait des hautes classes vers les 
petites, une fête féroce, une curée. C'était comme une légende : 
le cours de Monsieur H . . . 

Anc i en couvent du XV I I e siècle, le lycée se reconstruisait len
tement. Le cours de physique avait l ieu encore dans les vieux bâti
ments. Les lambris tombaient en ruine ; les tables pour les expé
riences allaient de guingois ; i l y avait de sales recoins ; de plain-
pied, les bancs faisaient de la classe un troupeau confus que le 
professeur ne dominait point, sauf par son autorité. 

Monsieur H . . . n ' en avait pas. Dès l'entrée, le troupeau était à 
ses chausses. Debout, près de la porte, i l le regardait rouler ses 
ricanements, v ict ime non pas humble, mais cérémonieuse. Oint 
de bonté, bardé de solennité, i l attendait avec un rictus lâche 
comme on en voit dans l'Évangile. De ce rictus j ' a i eu souvent 
le cœur serré, au mi l ieu de ma cruauté. 

C'était un énorme ventre planté sur des jambes courtes 
qu'étayaient de larges pieds plats. Au-dessus, une tête blafarde, 
une tête encombrée de chair, couleur de mouton, que gardaient 
mal des yeux maigres. Des mains cotonneuses jouaient avec une 
impériale en f i l de l in . Une moustache jaunie s'arrondissait en râte
lier sur les deux lèvres. Sa jaquette couvrait son vaste dos de viei l 
les élytres. 

Accroché au tableau noir comme une mouche sur une vitre, 
monstrueux insecte. 

Il fallait le faire souffrir. Depuis dix générations scolaires durait 
son supplice. Non contents des projectiles que nous avions sous 
la main , des cris que nous avions dans la gorge, nous en appor
tions du dehors. U n jour, du plomb de chasse crépita sur les traî
nées de craie qu ' i l laissait au tableau ; une crécelle grinça ; un petit 
chat vagit ; une grenouille se mit à chanter. 

Lorsque l'orage atteignait assez de violence pour surprendre sa 
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surdité — était-il vraiment sourd ? — Monsieur H . . . se retournait 
tout d'une pièce. Il ne semblait pas en colère. Il offrait un visage 
béat. Il entamait, après une pause, un discours pompeux. 

— Messieurs, pardon, Messieurs... 
Quoiqu ' i l fît chuinter les s, i l s 'exprimait, d 'ai l leurs, fort bien. 

Si nous n'avions pas été des barbares, nous aurions ressenti l'élé
gance de son langage. 

Les physionomies se succédaient, à travers sa face, à contre
temps. Ses paroles étaient véhémentes et i l souriait. Durant des 
périodes doctorales, ses yeux s' imbibaient de pleurs. Nous ne lu i 
passions aucune discordance. Si bien qu'à bout de ressources, 
épuisé, i l finissait par tomber un jabot de tyran, en crachant des 
menaces enrouées. Puis i l t irait de son gousset une mallette 
d'argent et s'emplissait gloutonnement le nez de tabac. 

C'est au cours de ce prône que se jouaient les plus belles scènes 
du drame. Le tapage faisait place aux interruptions. On traçait 
un grand silence autour des interrupteurs. 

Alors intervenait A l f r ed Jarry . 
Il ne procédait comme aucun autre. On renforçait l a barricade 

de silence. C'était sérieux. Il ne riait pas. Les dents serrées, i l 
taquinait, i l embarrassait, i l pressait le bonhomme. Il se l ivrait sur 
lu i à une « maïeutique » satanique. 

Le renom de Jarry était vif, sur ce point, de classe en classe. 
Il l'était aussi, autrement. 

C'était un fort en thème. Mais pas un de ces forts en thème 
douillets, facilement monnayables. Les professeurs, les pères de 
famille hochaient la tête, d 'un air débordé, en le nommant. On 
ne pouvait se servir de son exemple. Il montait de sa personne 
quelque chose d'acerbe. N 'ayant pas tous les pr ix , n ' en ayant 
même presque jamais, i l passait pour plus fort que ceux qui les 
avaient. Non moins qu 'au lat in et au style, i l excellait aux mathé
matiques. Jusqu 'au dernier moment i l balança s ' i l préparerait 
Polytechnique ou Normale-Lettres. 

Il préparait bien autre chose, vous le savez. 
Il le préparait avec ses larges yeux qui allaient plus vite et cher

chaient ailleurs que ne font ceux des collégiens, d'ordinaire, avec 
son front de roc, taillé comme une pierre de baliste, avec sa vo ix 
qui cisaillait en tous sens, avec la démarche de ses jambes arquées 
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rappelant celle des gros oiseaux, à terre. Nous l 'appelions 
Quasimodo. 

Il le préparait avec ses boutades, son travail décousu, ses empor
tements orgueil leux, ses paresses, ses lectures bizarres, ses 
paradoxes. 

Il le préparait avec ses mœurs prématurées. 
Oui , que préparait-il, quand, au tambour de huit heures, i l arr i 

vait , essoufflé, les pores de la face piqués par l ' insomnie, les sou
liers crasseux, le col débraillé ? D'où venait- i l ? 

— Je vi..ens des... bor...dels... déclarait-il flegmatiquement, de 
son accent saccadé. 

Les petits lycéens naïfs l 'entouraient de leurs yeux maladroits ; 
leurs joues de poupées rougissaient. À l 'heure où ils sortaient de 
la maison l impide, lu i débarquait de troubles plaisirs. Il entassait 
des expériences et des satiétés. 

À quel avenir inavouable, se dest inait- i l? On se le demandait. 
E t c'est pour cet avenir, pour ce mystère qu ' i l se mettait obsti

nément face à face avec Monsieur H . . . , duel impitoyable qui 
déjouait notre turbulence. 

Ce v ie i l lard, ce bouffon de collège que, périodiquement, con
tre l'excès de l ' injure i l fallait défendre par la garde d 'un pion, 
était-il pour Jarry ce qu ' i l était pour les autres ? 

Il le scrutait, i l le palpait. Il maniait la boule de son ventre, son 
museau, sa majesté, ses colères obséquieuses, ses larmes. Il l 'att i 
fait, le démontait, le gonflait, au gré d'une inspirat ion clandes
tine, hanté déjà, devant lu i , par un fantôme, par un mirage. 

À cette époque, Jarry s 'amusa à écrire une espèce de sketch 
sur Monsieur H . . . et i l l ' o rna de dessins. 

Nous surnommions Monsieur H . . . le père Heb.. . Heb.. . Ubu : et 
plus tard, j ' a i reconnu les dessins. 

Si , comme l ' a très judicieusement noté André Salmon, A l f r ed 
Jarry s ' identi f ia de plus en plus, par la suite, avec le père Ubu , 
au point d 'employer tous ses tics, i l n 'y eut r ien là de surprenant. 
Leur intimité remontait lo in. 

Jar ry est mort « possédé » du père Ubu . Ce fut, par-delà les 
années, l a revanche du père Heb.. . 

Henr i Hertz. 
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Alfred Jarry 
au Lycée Henri IV 

À l 'occasion de la récente réédition â'Ubu-Roi, des amis m'ont 
pressé de raconter quelques souvenirs relatifs à A l f r ed Jarry que 
j ' a i connu en cagne, c'est-à-dire en « rhétorique supérieure » au 
Lycée Henr i IV. J ' a i longtemps hésité à le faire. Égrener de 
menues anecdotes dans l'intimité hivernale d 'un home et les 
envoyer par écrit aux gazettes, même à la plus accueil lante, ce 
sont choses bien différentes. C'est surtout quand i l écrit, que le 
moi risque d'être haïssable. 

Mais au moi quelque peu contraint de se mettre ic i en scène 
le lecteur voudra bien être indulgent. E t son indulgence lu i v ien
dra peut-être de ceci que je vais ingénument raconter comment 
Jarry s'est, pendant quelques semaines, amusé à mes dépens. A u x 
yeux du Père Ubu encore potache j 'avais la disgrâce d'être auver
gnat, disgrâce que j ' a i toujours considérée comme une bonne 
fortune et un appréciable avantage. De là certains démêlés qui , 
une fois ou deux, déchaînèrent quelques violences, voire, plus 
souvent, le fameux mot qu ' i l ne fut pas le seul à accroître d 'une 
lettre. 

Jarry eut, au Lycée Henr i IV, des condisciples dont quelques-
uns l 'ont connu mieux que moi ou plus longtemps. Bon nombre 
sont aujourd'hui de notables universitaires, de hauts fonctionnai
res, des hommes de lettres fort estimés. A u c u n que je sache n ' a 
publiquement parlé de lu i . Certains de ces cagneux de la bonne 
époque étaient, i l est vra i , des esprits précocement mûrs et gra
ves qui , même en récréation, prenaient plus d'intérêt à la der
nière leçon de notre maître Bergson qu 'aux calembredaines de 
Jarry . À trois ou quatre je me souviens que celui-ci trouvait une 
allure bougrement bonzoïdale. 

Si, à plus de vingt-cinq ans de distance, je me rappelle encore 
quelques mots de Jarry, quelques plaisanteries baroques, c'est que 
j ' e n étais plus surpris que tout autre. Provincia l un peu rude, pay
san d'une rivière d'Auvergne qui n 'a point la notoriété du Danube, 
et mis brusquement en contact avec des potaches littéraires assez 
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huppés, j'étais particulièrement frappé de leurs façons primesau-
tières ou de leur allure distante. Jarry , aussi frais arrivé de Bre
tagne que moi d 'Auvergne, prétendait plutôt leur en imposer. Il 
tenait d'emblée boutique d'esprit parisien et surparisien. Il ne 
s'étonnait de r ien ; mais i l m'étonnait beaucoup. 

À peu de frais souvent, i l faut bien le dire. De toutes les huîtres 
qu ' i l ouvr i t devant moi, en arpentant la morne cour carrée, i l ne 
retirait pas toujours des perles. Il y avait de ces petits cai l loux 
anguleux que collectionnent les commis-voyageurs et même des 
gens sédentaires, je veux dire des calembours et des à-peu-près. 
Ils n 'avaient souvent r ien de bien personnel, r ien d'ubuesque ; 
mais une voix si drôle leur donnait de l 'accent ! E t puis quelques-
uns me visaient, ce qui, avec le succès d'Ubu-Roi m'empêcha plus 
tard de les oublier. 

«Tu as mauvais caractère, comme tous ces sales Arvernes qui 
embêtaient le d i v in Jules, témoin de la Guerre des Gaules ou rixe 
de César et de Vercingéto. » Je descendais de ce dernier ou d 'un 
Celte de Galatie qui, ayant pris part à la guerre de Troie, rapporta 
à sa femme des gants d'Rion. Jarry ne me fit même pas grâce des 
vieil les plaisanteries éculées sur les marchands de marrons, de 
charbons, de cantaloups. Le futur auteur du Surmâle me traitait 
d 'Auve rp in , voire d'Overpine, ce qui n'avait r ien d' infamant. 
Pourtant cela ne dura pas car... j ' ava is mauvais caractère. Du 
pion, moins apte à se défendre, qui déambulait gravement sous 
la véranda, i l disait : Quel lent pion nous avons ! Heureusement 
qu ' i l n'est pas mort ! 

J ' a i toujours su gré à Jarry de m'avoir, certain jour, révélé l 'or i 
gine de la prédilection longtemps marquée par les Auvergnats 
pour le métier de porteur d 'eau. A u x temps préhistoriques, les 
Arvernes avaient dû lutter, des siècles durant, contre les incen
dies allumés par les volcans. Des siècles durant, ils puisèrent à 
pleins seaux l 'eau des torrents et des rivières pour aller la déver
ser dans les cratères. Même l 'eau des puits, ils la jetaient dans 
les puys. E t telle est la patience et la ténacité de cette race qu'elle 
est arrivée à ses fins : les volcans sont éteints. Mais l 'habitude est 
une seconde nature : chez les Auvergnats, les muscles de l'épaule 
et du bras sont ataviquement conformés de telle façon qu'i ls pren
nent irrésistiblement l 'attitude du porteur d'eau. Ils ne sont jamais 
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si heureux, ni si délassés, que lorsqu'i ls peuvent reprendre leur 
antique habitude. 

Tout cela n'est peut-être pas très « Jarry » ; mais dans son l ivre 
si intéressant sur Les sources d'Ubu-Roi, M . Charles Chassé vient 
de faire remarquer qu'Ubu-Roi lui-même n'est pas très « Jarry ». 
Si Jarry était l 'auteur unique ou pr inc ipa l de la fameuse pièce, 
nous y trouverions ces plaisanteries d'ordre scatologique ou sexuel 
auxquelles i l était fort porté et qui , relativement, y font défaut. 
Cet argument, à mon avis, n'est pas sans valeur. Quant aux autres 
arguments de M . Chassé, j ' avoue que mes souvenirs, assez flous, 
i l est vrai , ne me permettent pas de les infirmer. Il me semble bien 
qu 'au Lycée Henr i IV, Jarry avait déjà Ubu-Roi derrière lu i , et 
que de ces histoires du Lycée de Rennes i l tirait de temps en temps 
d'étranges cocasseries. C'est bien au Lycée Henr i IV que j ' a i , me 
semble-t-il, entendu parler pour la première fois du décervelage. 
Et , mieux encore, si la légende du P. H . recueil l ie par M . Chassé 
est antérieure à l'œuvre écrite de Jarry et à son arrivée à Paris, 
une anecdote que je raconte plus loin tend à le prouver. Dans cette 
légende orale, i l est question du Turkestan : or j ' a i entendu pala
brer étrangement sur le Turkestan. 

Mais je veux vider mon sac aux souvenirs de quelques traits qui 
m'évoquent assez bien la silhouette de Jarry , son « masque japo
nais » et sa voix de zinc et de bois : deux plaisanteries faites en 
classe, quelques détails d 'un ahurissant laïus, le premier que j ' a i e 
entendu à Paris, pauvre de moi ! 

Jarry n'était pas, à proprement parler, un fort en thème, mais 
c'était un bon élève, très fort en lat in notamment. Il travai l lait 
consciencieusement, comme nous tous d'ai l leurs, ce qui ne lais
sait pas de m'étonner parfois, à cause de son incapacité apparente 
d'aborder quoi que ce fût autrement que par ironie. Mais i l était 
studieux à sa manière et, de gré ou par nécessité, se tenait fort 
convenablement en classe. Pourtant ses plaisanteries en passaient 
parfois le seuil . 

U n de nos camarades, f inement spir i tuel et artiste, qui , si je 
ne me trompe, a donné de la notoriété à la moitié de son nom, 
s'appelait alors Videcoq-Wély. Or le doux Bergson ou l'éminent 
latiniste Édet sommant un jour Jarry de prendre place à un 
banc : « Mais i l n 'y a plus de place, di t - i l ; ah ! pardon, j ' e n vois 
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une là, entre Videcoq et Wély. » E t i l fit le geste d'al ler l 'oc
cuper. 

Une autre fois, le bienvei l lant monsieur Édet le félicitait, à 
l 'occasion d 'un excellent devoir lat in : « Bonnes tournures latines. 
C'est très bien, Monsieur Jarry . Peut-on savoir quel auteur vous 
lisez plus particulièrement pour vous former le style ? — Ar is 
tophane», déclara Jarry , au mi l ieu des rires. Mais i l expl iqua 
qu ' i l s'agissait non pas du texte grec, mais de la traduct ion de 
M . Poyard, notre professeur de grec, chenu et courbé, non pas 
même de cette traduct ion française, mais des notes où ce « bon 
boulgre de Père Boyard » avait, au bas des pages, élucidé en un 
lat in complaisant et sans vergogne les nombreux passages obscè
nes du grand comique grec. Devant le grave M . Édet, l a plaisan
terie était un peu forte. Comment fut-elle accueil l ie ? Je ne me 
souviens pas. 

Que Jarry ait beaucoup lu Aristophane n'étonnera point M . Jean 
Saltas qui , récemment dans Les Marges, notait qu ' i l y a de l 'aris-
tophanesque dans Ubu-Roi. Tout ce qu ' a dit M . Jean Saltas sur 
le caractère et les manies de Jarry cadre d'ai l leurs (je le dis en 
passant) avec les souvenirs que j ' e n ai gardés ; et le plus précis 
de ces souvenirs, le vo ic i : 

Tout « nouveau » qui entrait en cagne devait subir certaine br i 
made qui consistait en un discours, un laïus, à improviser en ré
création, sur un sujet plus ou moins baroque qu 'on vous imposait. 

Je fus « nouveau » la même année que Jarry . Monté sur une 
espèce de borne, dans un coin de la cour, je me vois encore devant 
une trentaine de cagneux goguenards, hésitant et peu confiant 
en mon éloquence. Quel sujet me fut assigné ? Je ne sais plus. Mais 
une idée me v int qui me sauva : « E n quelle langue faut-i l parler ? 
demandai-je, en celle que je connais le mieux, je suppose. » — Par
faitement, parfaitement ! — E t je parlai d'abondance en un patois 
d 'Auvergne sonore, truculent et agressif. On s ' impatienta vite et 
l ' on interrompit . De ces interruptions, i l en est une que je n ' a i 
pu oublier ; l a vo ix nasil larde de Jarry glapit : Quousque tandem 
abutere, V ins et charbons, patientia nostra ? 

Je cédai la place à Jarry . Le père Ubu sur les rostres. A h ! 
l'étrange orateur ! On délibérait sur le choix du sujet. On ne 
s'entendait pas. Tout à coup un plaisant in cr ia — Mais voilà que 
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M. Chassé m'a un peu gâté mon histoire. Ce qu ' i l a raconté me 
porte à croire que le plaisantin était un ami de Jarry chargé par 
lui de l'aider à nous ahurir. — Enf in quelqu'un cria : « Parle-nous... 
du Turkestan ! » E t Jarry parla. Il ne déroula pas la légende du 
P. H. rapportée par M. Chassé, mais quelque chose d'aussi abra
cadabrant et d'une veine analogue : « Le Turkestan ! L a voilà bien, 
ma chance ! Le Turkestan, magnifique sujet, et le seul justement 
que je connaisse à fond. L 'Orient, messieurs, l'inépuisable Orient, 
e t c . . e t c . . » A u bout d 'une minute, i l parlait des Turcs, de Stam
boul, de Pierre Lot i , d'Aziadé... On le ramenait à la question : « L a 
question, dit- i l , fais-je autre autre chose que la traiter ? Depuis 
quand une digression est-elle interdite ? Cicéron lui-même, dans 
le Pro Milone... Sénèque a dit quelque part... et Quint i l ien, mes
sieurs, qui n'était pas plus bête que Brunetière, e t c . , e t c . . ». Il 
revenait au Turkestan, quelques secondes, puis enfi lait à toute 
vitesse de longues phrases enchevêtrées, mais impeccables, sur 
le Paradis terrestre, Gengis Khan , la poésie persane, Mahomet II, 
Sainte Sophie, le Canal de Suez, tout ce que vous voulez. L 'aud i 
toire était submergé. Le tambour roula : «Messieurs, dit Jarry , 
nous avons, tant bien que mal , traité le premier point de la ques
t ion qui est vaste. Nous reprendrons demain le sujet à l 'endroit 
où cet ignoble cochon de tambour m 'a contraint de le laisser. » 

Il ne le reprit pas. Mais dès ce jour-là, le mécanisme mental de 
Jarry m'inquiéta. Quand i l ouvrait le robinet de sa verve, i l sem
blait suivre la sarabande de ses mots, mais non pas la diriger. Ce 
n'était plus une personne qui parlait, mais une machine habitée 
par quelque démon. Sa voix saccadée, métallique ou nasil larde, 
ses gestes courts de pant in articulé, son masque fixe, sa loqua
cité torrentielle et incohérente, ses trouvail les grotesques ou br i l 
lantes, ses mots qui s'accrochaient à d'autres par tous les angles, 
ce synchronisme, dirions-nous aujourd 'hui , de cinéma et de pho
nographe, tout cela étonnait, amusait, agaçait aussi et finissait 
par inquiéter. 

Il était instruit, intelligent et f in ; i l était bon, secrètement doux, 
et peut-être t imide au fond. Mais i l lu i manquait ce je ne sais quoi 
qui empêche de mettre la charrue avant les bœufs et de trop rapi
dement gâcher sa vie. Son originalité faisait trop penser à quel
que anomalie cérébrale. 
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D'aucuns préféreront supposer qu'au fond de ses perpétuels sar
casmes et de sa macabre gaîté i l y avait un hautain mépris de la 
comédie humaine et même de la vie, un refus froidement déli
béré, une fois pour toutes, de r ien prendre au sérieux. 

C'est possible. Cada persona es un mundo, dit le proverbe 
espagnol. 

C. Gandi lhon Gens-D'Armes. 
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Alfred Jarry à Bruxelles 1 

La compagnie dramatique bruxelloise Rataillon inaugurera bien
tôt, dans son nouveau local, au faubourg d'Ixelles, sa saison 
d'hiver, qui sera la seconde de ce que ses fondateurs ont modes
tement mais significativement appelé un « laboratoire de théâtre ». 
A u programme figure la reprise d 'Ubu-Roi, d 'A l f red Jarry , qui 
l 'an dernier obtint un retentissant succès auprès du public de ce 
petit théâtre d'avant-garde. Ratail lon était alors installé de l 'autre 
côté de la vi l le, au faubourg de Molenbeek-Saint-Jean, dans un 
grenier où acteurs et spectateurs étaient vraiment trop à l'étroit. 
Pourtant « Monsieur Ubu » plus qu ' i l ne le sera à Ixelles était chez 
lu i dans ce coin sururbain où le peuple a pratiqué de tout temps, 
et pratique encore la zwance, forme locale de la facétie ; si ce peu
ple avait pu assisté à ce spectacle, versé comme i l l'est dans la 
plaisanterie et la bourde, i l aurait mieux compris que l 'auditoire 
huppé et cultivé et un peu snob qu 'on y vit, les drôleries d'une 
satire qui, traduite dans le dialecte de Bruxel les, semblerait, tant 
elle est truculente et caricaturale, avoir été conçue et réalisée par 
un patoisant des bords de la Senne. 

D'ai l leurs, A l f r ed Jarry connaissait ce quartier d 'ouvriers 
manuels et de petits commerçants. Il y avait passé avec moi, 
durant la seule journée de sa vie qu ' i l vécut dans la capitale belge ; 
et l'atmosphère, le décor dès la première minute lu i avaient p lu . . . 
Je n 'a i pas oublié cette journée et le prochain événement qui 
m'incite à écrire ces lignes ravive en moi l'évocation des moin
dres incidents qui la marquèrent. 

Il y aura de cela bientôt trente ans, à la f in de mars 1902... À 
la suggestion d'Eugène Demolder, qui à Essonnes était le vois in 
du romancier de Messaline, le curieux et accueillant directeur des 
expositions de la Libre Esthétique, Octave Maus avait demandé 
au père des Palotins de venir donner une conférence devant 
le public bruxellois. Jarry s'était fait prier ; très sédentaire, i l 
n'aimait pas voyager. Habitué à vivre la moitié de ses heures dans 

1. Ces notes à l 'occasion du vingt-quatrième anniversaire de la mort d 'A l f red Jarry, 
qu i fut inhumé le 1" novembre 1907. 
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l ' eau, — est-ce la familiarité avec les poissons qui l 'avait rendu 
ichtyophage ? — i l lu i répugnait de s 'habil ler. Mais le conteur 
d'Yperdamme insista et A l f r ed Jarry se laissa convaincre. Pour
tant, i l ne quitterait sa cabane du bord de la Seine que durant deux 
tours d'horloge... 

Le premier t ra in de Paris débarqua le caustique écrivain à 
l 'heure du déjeuner. Eugène Demolder, qui devait nous l 'ame
ner après mid i , l 'attendait sur le quai pour le conduire, en face 
de la gare du Mid i , dans un hôtel de troisième ordre, hôtel fré
quenté par les amoureux et situé rue Fonsny, devenue avenue 
Fonsny. Les voies publiques elles aussi ont des promotions... 

Je revois, en pensée, Jarry et son singulier accoutrement. B ien 
qu'entré alors dans la trentième année de son âge, i l avait l 'a ir 
d 'un adolescent, je dirais volontiers d'une adolescente. À le regar
der, on aurait pu le prendre pour une jeune fille déguisée. U n cha
peau de feutre mou ombrait l a peau fine de son visage glabre et 
ouvert, aux yeux à la fois inquiets et moqueurs. Il était vêtu d 'un 
costume veston d'étoffe noire très fatigué, sur le gilet duquel pen
daient les bouts chiffonnés d 'une ample lavallière noire, tournée 
autour d 'un faux-col d 'une blancheur douteuse. Douteuse aussi 
la b lancheur de ses manchettes trop larges, qui glissaient cons
tamment sur ses mains aux doigts fuselés, manchettes qui, en guise 
de boutons, avaient l 'une un bout de laine rouge nouée, l 'autre 
un br in de laine bleue. Il faut dire que si Jarry soignait peu ses 
vêtements, i l était pour sa personne d 'une propreté méticuleuse. 
Sur ses épaules, une très courte pèlerine d'écolier, à capuchon. 
E t son pantalon trop court laissait voir , boutonnées haut sur la 
chevi l le, de courtes bottines de femme, à mince talon Louis X V 
que, en marchant à très petits pas, Jarry faisait tapoter sur le trot
toir. .. Il était charmant et comique, et le son de sa vo ix cristall ine 
et légèrement aiguë ajoutait à cette impression de travestissement. 
Les gens se retournaient pour dévisager cette sorte d'éphèbe 
androgyne. E t Demolder, dans son coutumier et large sourire, 
disait : 

— Tu marches comme une cocotte. 
À quoi, sans du tout s'offenser, Jarry répondait : 
— Cornegidouil le ! Que penseraient-ils s'ils me voyaient tout 

n u ? . . . 
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Quand i l arr iva dans la grande galerie à colonnes du Musée 
Moderne de Bruxel les où, au mil ieu des tableaux et des dessins 
de Toulouse-Lautrec, dont c'était la première rétrospective, d 'un 
Bourgeois de Calais de Rodin, et des Débardeurs de Constantin 
Meunier, i l devait parler, i l ne cacha pas sa surprise de découvrir 
tant de monde. Dame, on avait beaucoup parlé de lu i et tout le 
tapage fait à Paris autour de ce grotesque et infâme Ubu, mis 
récemment à la scène par Lugné-Poe, avait répandu ses échos 
jusqu 'au cœur même du Brabant. Si d 'aucuns étaient venus par 
sincère sympathie pour l 'auteur d 'un drame bouffon où la bour
geoisie contemporaine est caricaturée d'une façon à laquelle Rabe
lais aurait applaudi avec une convict ion bienvei l lante, les autres 
avaient été uniquement attirés par le désir de... voir la tête de 
cet humoriste à froid, dont l'énorme plaisanterie avait soulevé 
tant de polémiques «en sens divers». 

Le timide Jarry ne fut point décontenancé à l 'aspect d 'une 
assemblée si nombreuse, si bigarrée et si indiscrète. Il avait bien 
déjeuné et le v in français dont i l avait arrosé son copieux repas 
lu i était monté aux tempes. Auss i bien est-ce avec une gamine 
crânerie qu'à deux heures et demie i l monta à la tribune, derrière 
laquelle i l avait l 'a ir d 'un enfant audacieux. À l ' instant même de 
la sympathie convergea vers cet être fluet, aux joues un peu roses 
et dont les longs cheveux châtains tombaient sur des yeux clairs 
comme pour en voiler l'éclat moqueur. Il dit, d'une voix très douce 
et polie : « Mesdames, Messieurs ! » Mais, soudain sortit de cette 
bouche, si gentille et si modérée, un troisième mot, aussi ferme, 
aussi agressif, aussi libre que les deux premiers avaient été fai
bles et déférents, le Mot.. . 

Prononcé selon son orthographe nouvelle, avec une telle éner
gie qu ' i l aurait pu, si des fenêtres avaient été ouvertes sur la salle 
dans laquelle ses deux historiques syllabes roulaient d 'une paroi 
à l 'autre, qu ' i l aurait pu prolonger son écho jusqu'à la morne 
plaine de Waterloo où, un jour d'été de 1815, i l avait retenti dans 
des circonstances autrement tragiques. Mais à cette Exposi t ion 
de la Libre Esthétique aussi on eût pu craindre qu ' i l ne précédât 
une débandade chez toutes ces belles madames, chez tous ces 
« gommeux » effarouchés, blessés dans leurs convenances. On a 
beau avoir un contact avec la perpétuelle bohème qui marque le 
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monde artiste, à tous ses degrés, on ne reçoit pas sans broncher, 
au visage, une exclamation aussi vulgaire et... malodorante. 

Vulgaire ? 
Oui , mais également sublime. 
On échangea des regards inquiets, on se concerta, on s' interro

gea des yeux. Il y eut quelques exclamations, des murmures de 
voix, des froissements de robes, un brouhaha qui paraissait vou
loir engloutir dans son sourd tapage le Mot, comme le flot engloutit 
une épave... Quelques personnes se levèrent, coururent vers la 
porte. L a tempête fut brève. Le calme se rétablit. Derrière la table 
du conférencier, Jarry , imperturbable, point du tout déconte
nancé, étranger, semblait-i l , à cette émotion qu ' i l avait causée, 
le sourire légèrement sardónique, attendait f ixant tour à tour ses 
prunelles sur ses feuillets, — car i l avait écrit sa causerie, — sur 
les bouts de laine de ses manchettes sales et sur les chapeaux tout 
neufs de ses riches auditrices des premiers rangs. Il attendit un 
temps encore ; et puis, quand le silence fut entièrement revenu, 
i l reprit, l iant le début de son discours à son bref et torpi l lant 
préambule : 

— C'est ainsi, bouffre, que le héros de ma farce donne le signal 
de l 'attaque contre le ro i Venceslas. 

A h ! le délicieux farceur. L ' incartade dont on l 'accusait tantôt 
n'était qu 'un obligeant avert issement! . . . On lu i passait sa soi-
disant grossièreté. On admirait sa délicatesse, la subtilité de sa 
dialectique. Dès les dix premières phrases tout était oublié, par
donné, et Jarry avait conquis ses auditeurs aussi totalement qu ' i l 
les avait tantôt épouvantés. S ' i l fut encore interrompu dans sa 
causerie, mi-lue, mi-improvisée, ce fut dès lors par des applau
dissements. Avec une délicieuse désinvolture, une désinvolture 
de gavroche, dans une langue colorée, aux nuances nettement 
antithétiques, et toute remplie d'images fortement taillées, i l parla 
des Marionnettes, en les considérant à travers son propre esprit 
déformant et sa propre œuvre. 

L a matinée, commencée par un murmure d'effarement, f init 
par un large éclat de r ire. 

Nous arrachâmes Jarry à de très élégantes personnes qui l ' immo
bil isaient et menaçaient de l'étouffer dans leur cercle parfumé 
et caquetant, et nous l'entraînâmes. Sur la place, dans le gris cen-
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dré du crépuscule de ce vendredi 21 mars 1902, pour nous remer
cier de l 'avoir libéré de l'étreinte investissante de ses passionnées 
admiratrices, par trois fois, comme pour se soulager, i l répéta le 
Mot.. . Puis i l saisit les bras de Georges Eekhoud et d'Eugène 
Demolder qui l 'encadraient, et dit : 

— Je veux boire du lambic, bouffre ; Demolder ne cesse de m'en 
parler là-bas. On a beau être teetotaler, Bruxel les est le vra i pays 
de Cambrinus... Il faut que je me pocharde au lambic. Il faut com
muniquer avec les pays et les peuples qu 'on visite sous les aspects 
de leur breuvage national. 

— Local , recti f ia le romancier de la Route d'Emeraude. 
— Régional, corrigea à son tour le romancier de la Nouvelle 

Carthage. 
Je me contentais de les écouter, les précédant d 'un pas dans 

notre rapide descente de la Montagne de la Cour. Nous fîmes une 
première halte à l 'estaminet du Vieux Château-d'or, local des fla
mingants radicaux où Jarry avala deux pintes de cette capiteuse 
bière du diable, brassée à Ha l , et qu'Eugène Demolder appréciait 
à tel point qu ' i l lu i arr ivait d 'en vider une quinzaine de bouteilles 
en un soir... Puis nous allâmes au cabaret de Saint-Pierre, fameux 
pour son lambic. A u moment où l 'auteur d'Ubu-Roi portait à ses 
lèvres son troisième verre, Georges Eekhoud l ' interrompit : 

— Assez d'apéritifs, mon cher Jarry . Vous vous coupez l'appé
tit. Vous dînez avec nous, ou plutôt avec toute une bande de bons 
et joyeux Bruxellois autochtones, qui seront heureux de vous rece
voir à leur table. 

— Ça va, ça va, mes amis. Je suis votre chose, vous faites de 
moi ce qu ' i l vous plaît. Cornegidouil le, mon âme est à Essonnes, 
mon estomac est i c i . 

E n ce moment-là i l était le digne frère minuscule de Pantagruel, 
qui , loin de chez lu i , avait les yeux dedans le l ivre, mais la pen
sée dedans la cuisine.. . 

Pour gagner Schaerbeek, par les si lencieux quais du canal 
molenbeekois, au bord duquel se dressait la maison de Demolder, 
— récemment démolie, — et par où nous devions faire un crochet, 
nous traversâmes le populaire quartier en lequel la compagnie 
dramatique Rataillon devait, plus d 'un demi-siècle plus tard, 
— installer son premier « laboratoire de théâtre ». L a bière ingur-
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gitée rendait Jarry volubile et, excité par le jov ia l Demolder, 
i l ne cessait de raconter des histoires hilarantes, où i l n'était 
nul lement question de littérature, sinon de héros de son ima
gination. 

Le dîner auquel nous allions était ce lui qui , chaque saison, réu
nissait dans une salle du Café des Deux-Ponts, où Eekhoud et 
quelques-uns de ses disciples fréquentaient irrégulièrement le soir, 
les membres d 'un cercle photographique. Cercle composé d'ama
teurs qui , dans le c iv i l , étaient médecins, notaires, ingénieurs, 
employés de banque, industriels, négociants, et... rentiers. Eek
houd, Demolder et moi, nous en étions membres d 'honneur, ce 
qui nous valait d'être conviés chaque année à de gaies et plantu
reuses agapes. Cette fois-ci, ayant appris que nous avions A l f red 
Jarry comme hôte, les prévenants photographes avaient ajouté 
à leur obligeance tradit ionnel le en nous priant de nous faire 
accompagner par l ' inventeur de la machine à décerveler. U n cou
vert lu i serait réservé. 

Réservé, d'ai l leurs, à la droite du président, le cordial docteur 
Br icoux, f in lettré et pratic ien notoire. Esprit subti l dans un corps 
énorme. Quand à l'entrée du salon où la table était dressée, i l reçut 
le dramaturge parisien pour lu i souhaiter la bienvenue, celui-ci 
le contempla comme s ' i l avait v u surgir, tout v ivant , quelque Roi 
boit de Jacques Jordaens. Même corpulence prestigieuse, même 
visage rougeaud, rond, p le in et charnu, même sourire épanoui et 
heureux, mêmes petits yeux malicieux. Il installa son invité à son 
côté, et r ien n'était plus drôle que le voisinage de ce colosse cra
moisi et de ce na in pâlot. Tous les yeux se tournaient vers celui-
c i et cela l 'amusait . 

L ' on se mit à manger. Ce fut d'abord une soupe aux pois, épaisse 
à couper au couteau. E n cinq-sec l 'assiette de Jarry fut vide. 
Eekhoud , assis en face de notre ami, lu i demanda : 

— E h bien, mon vieux, comment la trouvez-vous ? 
— Délicieuse ! Vous savez, la purée, cela me connaît jambedieu ! 
Les garçons parurent, portant sur des plats des aigrefins boui l

lis. Jarry , généreusement, se laissa servir, glissa dans son assiette 
une demi-douzaine de pommes de terre nature, sur lesquelles i l 
versa en abondance du beurre fondu. 

— Ça, c'est gentil , d i t - i l , au docteur Br icoux ; i l vous est venu à 
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l 'oreil le que je suis ichtyophage et vous avez vou lu me régaler de 
poisson. 

Le rubicond président, la bouche pleine, répondit par un sou
rire. Mais Demolder, qu 'un convive séparait de Jarry , interv int . 

— Mais non, mon petit. Tu oublies que nous sommes vendredi . 
Partout, à Bruxel les, on fait maigre. 

— C'est dommage, répliqua Jarry . Depuis mon arrivée dans 
cette bonne vi l le, c'est ma première désillusion. 

Il avalait de larges gorgées de gueuze-lambic. À chaque fois, cla
quant de la langue, i l déclarait : « C'est délicieux, Cornegidouille ! » 
Ayant reprit du poisson, son assiette nettoyée, i l la repoussa, 
croyant le repas f in i . Mais on apporta d'épaisses tranches de 
rosbif-jardinière. Jarry ahur i les voyait venir . 

— Pour qui ça ? me demanda-t-i l . 
— Pour nous tous, pour vous, pour moi. 
— Je ne mange jamais de viande. 
— Ton esprit, fit, impérieux, Eekhoud , doit ignorer ce que fait 

ton estomac. 
— D'ai l leurs, ajouta Demolder, tantôt tu nous as appris que ton 

âme était à Essonnes. El le ne saura pas que tu as dérogé... 
Jarry réfléchit une seconde, but du lambic, et s 'exclama : 
— A u vra i , vous avez raison. Pour une fois je sortirai de mes 

habitudes. Là-bas on ne saura pas ce que j ' a i fait i c i . 
Il dévora tranche sur tranche, mâcha petits pois et carottes. Ses 

manchettes trop larges glissaient sur ses mains et touchaient la 
sauce. Il les remontait vers la manche de son veston, mais elles 
retombaient de plus belle sur sa fourchette et son couteau. Ce 
jeu cont inua pendant que Jarry , qui ne s'étonnait plus de l 'abon
dance et de la variété de la chère, faisait honneur au poulet rôti 
et à la tarte bourgeoise, par laquelle s 'acheva cette délicieuse et 
mémorable ripai l le. 

On parlait de tous côtés, on discutait avec fracas, par-dessus 
les tables se croisaient les interpellations, les saillies, dites sou
vent dans cette langue flamande populaire qui a la saveur colo
rée des tableaux de maîtres réalistes du XVI I e siècle. L a forte musi
que des mots incompréhensibles retenait l 'attention de Jarry , qui 
m'interrogeait : 

— Que veut d i re? . . . 
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Je traduisais, j ' expl iquais , i l riait aux éclats, i l levait les bras, 
ses manchettes flottaient autour de son poignet. Devant lu i les 
verres pleins remplaçaient les verres vides. 

— Sabre à f inance, c'est bon le lambic, répétait-il. Eugène, 
— i l se retournait vers Demolder, — tu m'en feras envoyer à 
Essonnes... 

— Le nectar ne se transporte pas : i l se boit sur place. 
— Dans ce cas-là, i l faudra que je revienne à Bruxel les. 
— E n attendant, remarqua l 'auteur des Récits de Nazareth, 

comme dit U b u lui-même, nous allons foutre le camp... 
Le docteur Br icoux porta la santé de l'écrivain français, les ver

res s'entrechoquèrent dans le bruit des applaudissements. Jarry 
remercia d 'une bouche pâteuse, en termes confus dont le sens 
nous échappa. Georges Eekhoud , qui demeurait à deux minutes 
de là, s'était esquivé, après nous avoir serré la main avec une brus
querie édifiante... 

Il était deux heures du mat in. Tous trois nous étions là, grelot
tant un peu, sur le trottoir ; i l faisait très froid, l 'aube allait poin
dre sur la première journée de ce printemps de l'année 1902. Il 
fallait rentrer chez nous, mais une heure de marche nous sépa
rait de l'hôtel où Jarry était descendu. Même en allant bras des
sus bras dessous nous n 'y serions jamais arrivés. Mais i l est un dieu 
pour les buveurs. U n fiacre à vide venait de Laeken. Nous barrâ
mes le chemin à la rossinante. E n nous aidant mutuellement, nous 
montâmes dans la voiture ; j 'étais sur le strapontin, Demolder et 
Jarry étaient en face de moi, celui-ci à la droite de celui-là... 

L a haridelle à moitié endormie reprit son trottinement. Le véhi
cule, en longeant le trottoir, sur le pavé convexe incl inait . Per
dant l'équilibre, le formidable Demolder tombait de tout son poids 
sur le malingre Jarry , manquant de l'étouffer. J ' intervenais , je 
repoussais, non sans peine, Demolder dans son coin. Mais à un 
nouveau choc du fiacre, mon ami rondoui l lard s'écroulait dere
chef sur le malheureux auteur d'Ubu qui , en manière de juron, 
inlassablement répétait un mot, toujours le même Mot selon 
l 'orthographe qu ' i l lu i avait donnée et qui est demeurée courante. 
Cet exercice qui consistait à séparer sans cesse deux excellents 
camarades nul lement désireux de se colleter, cessa pour moi sur 
l 'asphalte des boulevards centraux. Demolder s'était mit à ron-
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fier et Jarry , par la fenêtre ouverte, comptait les réverbères qui 
nous envoyaient leur dérisoire petite flamme de gaz bleu, que le 
naïf Jarry , en ce moment détaché de cette terre des réalités, 
devait sans doute prendre pour autant de petites fleurs bleues. 

Devant l'hôtel, le débarquement fut plutôt laborieux. Par 
chance, Jarry n'était pas lourd ; une fois que je l 'eus sorti de la 
voiture, dont Demolder refusait de descendre, i l me fut aisé, en 
prenant mon maigrichon confrère sous les bras, de lu i faire tra
verser la cour d'entrée de l'auberge aux amoureux. Je sonnai, un 
garçon, maugréant, v int ouvrir , je lu i confiai le voyageur, qui 
devait prendre au matin le premier t ra in pour Paris, et qui avait 
assez de lucidité pour me remercier : 

— C'est gentil, cornegidouille, c'est gentil, ce que vous faites 
là... Quand vous viendrez à Essonnes, je vous revaudrai cela ! 

Je rejoignis Eugène Demolder et, cette fois, je m'assis à son côté, 
sur le coussin. Je donnai l 'ordre à l'automédon de nous conduire 
à Molenbeek-Saint-Jean, au faubourg de Ninove, où nous habi
tions tous les deux. 

Je n 'a i plus revu A l f red Jarry . Pourtant, j ' a i encore eu de ses 
nouvelles. Alors, i l parlait avec une sorte de ravissement de cette 
unique journée vécue à Bruxel les, non parmi des artistes et des 
littérateurs, mais dans la franche compagnie de quelques braves 
bourgeois autochtones, aussi heureux de l 'avoir à leur table fes-
tive qu ' i l l 'avait été de partager leur repas amical . Ce repas, le 
créateur d'Ubu le considérait comme le plus savoureux banquet 
de sa pauvre existence. 

Trente ans auront passé bientôt. Jarry est mort, Demolder est 
mort, Eekhoud est mort, Octave Maus est mort. E t combien ont 
disparu de ces francs dril les au mi l ieu desquels pendant un soir 
Jarry s'empiffra de victuailles que Jérôme Bosch aurait été étonné 
de voir entrer dans un aussi petit corps !... 

Sander P ierron. 

22 



Souvenirs de la vie littéraire à Paris 

Une des figures les plus frappantes du Mercure de France était 
celle d 'A l f red Jarry, un petit Breton trapu, avec de longs cheveux 
crépus et des yeux tranquil les, tournés en dedans. On nous pré
senta l ' u n à l 'autre, puis nous fîmes plus ample connaissance, et 
i l m ' inv i ta chez lu i , ce qui comme je le sus plus tard, était un grand 
honneur. Il demeurait dans une viei l le petite maison qui, par une 
suite de circonstances extraordinaires, avait persisté sur le bou
levard Saint-Germain. Comme je montais l 'escalier, cherchant la 
« piaule » de mon ami parmi les portes sans nom, comme dans tou
tes les maisons françaises, je vis tout à coup un visage humain 
apparaître à une lucarne, à côté de moi . Cette lucarne était celle 
d 'un de ces endroits discrets dont on ne parle pas en bonne com
pagnie, mais dont même la meil leure des compagnies ne peut se 
passer. Fidèle à la bonne coutume française, l 'occupant ne s'était 
pas assis, mais accroupi et maintenant debout sur le siège, i l se 
reboutonnait. U n grognement répondit à la question que je posai. 
Mais Jarry qui ne prenait plaisir qu 'au grotesque, augura bien de 
mon entrée. 

E t grotesque était le contenu de l 'appartement dans lequel 
j ' en t ra i . A u x murs, des images de saints, des cruci f ix, des encen
soirs et une foule de choses servant au culte. Tout cela venait de 
la Bretagne, ce pays béni de tout ce qui sent le moyen âge, la 
superstit ion et les histoires de revenants, et avait la naïveté et 
la lourdeur de style des bois sculptés par les paysans de là-bas. 
D u plafond pendaient deux hiboux empaillés. E t Jarry v ivai t au 
mi l ieu de toutes ces choses poussiéreuses avec son compagnon 
de chambre, un v ieux hibou v ivant . U n rideau fermé couvrait un 
des murs. Jarry avait fait percer l a cloison entre cette pièce et 
sa chambre à coucher et s'était fait ainsi un théâtre de poupées, 
sur lequel i l représentait lui-même son Ubu-Roi, devant un public 
d'invités. U n drame grotesque, qui pas plus que les autres œuvres 
de Jarry ne t rouvera de place dans la littérature française, mais 
qui n'est pas sans avoir une signif ication symptomatique pour 
l 'histoire de cette littérature. C'est, en gros traits, une satire fré-
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nétique de la noblesse, du clergé et de la royauté, satire pleine 
d 'humour grotesque et parfois sinistre. Il y a dans ces scènes plus 
que fortes, quelque chose qui rappelle le ton de Rabelais, peut-
être même celui de la comédie shakespearienne, mais un flot vio
lent d'idées confuses, mystiques, débordant brusquement, une 
incohérence de pensée viennent à tout moment effacer l ' image 
d'ensemble et plantent tout à coup le lecteur ou le spectateur 
comme au mil ieu d'une forêt inconnue et sombre. U n léger souf
fle de folie passait dans l'œuvre comme dans la vie de Jarry , et 
d'aucuns disaient qu'une lueur étrangement phosphorescente 
apparaissait au fond de ses yeux. À part cela, Jarry était si len
cieux et retenu et donnait même l' impression d 'un petit bourgeois. 
L u i , qui dans son Ubu-Roi faisait assassiner les rois en blaguant, 
mettait le chapeau à la main quand i l devait s'adresser à un agent 
de police, et lu i disait : « Monsieur l 'Agent. » Il v ivai t d 'ai l leurs, 
dans la solitude. Il semblait avoir rompu avec ses amis, comme 
i l avait rompu avec lui-même sans doute et avec le reste du 
monde. E t cependant i l était capable de « dégeler » d 'une façon 
surprenante, par exemple quand i l parlait de la Bretagne et des 
« choses tout à fait extraordinaires » qui l u i étaient arrivées là. Il 
est difficile de reproduire ce qu ' i l disait à ces moments-là. Il 
s ' interrompait sans cesse, ne terminait jamais sa pensée, faisait 
les digressions les plus inattendues. Mais i l avait le sentiment 
vigoureux et original de tout ce qui est grand et grotesque. Je lu i 
prêtai un jour « L a Vie, un rêve », de Gri l lparzer, et « Plaisanterie, 
Satire, Ironie et leur sens profond », de Grabbe. Il mit tranquil le
ment de côté l'œuvre de Gril lparzer, comme celle d 'un habile rou
tinier de la scène, mais Grabbe l 'att ira avec toute la force de l 'aff i
nité d'âme. Avec de semblables dispositions, i l ne pouvait que se 
trouver isolé, même parmi les jeunes, et i l n 'a r r i va jamais à déve
lopper les forces remarquables à bien des points de vue, qu ' i l y 
avait en lu i . Comme je demandais un jour de ses nouvelles, après 
être resté longtemps sans parler de lui , on me répondit tristement : 
« Mort d'alcool et de misère ! » 

[...] 

Dr A lber t Haas. 
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Souvenirs sur Alfred Jarry 

J ' a i connu A l f r ed Jarry au cours de l 'h iver de 1897. Nous nous 
rencontrâmes pour la première fois dans un petit hôtel de la rue 
Bara , où se réunissait tous les lundis soir un petit cénacle de la 
jeune école. Il y avait là Mme Rachilde, M M . Henr i de Régnier, 
Pierre Louys, A l f r ed Val lette, Ferd inand Hérold, Gustave Kahn , 
Charles-Henry Hirsch, Franc-Nohain, Maurice Ravel , Claude Ter
rasse et quelques autres. On causait, on fumait, on soupait, les 
heures passaient rapidement et ce n'était souvent qu'à l 'aurore 
qu 'on se séparait. Ces temps sont lo in. Le petit hôtel est 
aujourd 'hui désert, et tous ses habitués qui représentaient alors 
l 'avant-garde de la littérature et de l 'art se sont fait un nom et 
occupent à leur tour une place importante dans les lettres et le 
journal isme. 

À l ' u n de ces lundis, et très tard dans la soirée, un jeune homme 
de dix-huit à dix-neuf ans, arr iva , bien musclé, sanglé dans une 
tenue de bicycliste, et le plus jeune certainement de toute l'assem
blée. C'était A l f r ed Jarry . Il salua les dames avec grande distinc
t ion, serra la main aux hommes, s'assit et tout de suite très entouré 
commença à raconter, avec une verve étonnante, une de ces his
toires merveil leuses et invraisemblables dont i l avait le secret. 
D'ai l leurs, pas toujours, si invraisemblables. Je me rappelle en 
effet que celle qu ' i l raconta ce soir-là avait pour sujet une vi l le 
où c'étaient les trottoirs qui marchaient au l ieu que ce fussent 
les hommes, et où les maisons avaient leur entrée au dernier étage. 
A lors qu ' i l n'était nul lement question de trottoirs roulants n i 
d'aéroplanes, Jarry , on le voit, concevait déjà dans son imagina
t ion les uns et les autres. 

J 'ava is tout de suite été frappé de l ' intel l igence et de la grande 
érudition d 'A l f r ed Jarry , et dès le premier jour, nous fûmes 
d'excellents amis. Il m'accompagna jusqu'à ma porte et se déclara 
enchanté que nous fussions de si proches voisins. Deux ou trois 
jours après, je le vis arr iver à mon cabinet, pour me demander 
de le soulager d 'une douleur dentaire très v ive . Je mentionne ce 
fait pour montrer quelle délicatesse i l apportait dans toutes ses 
relations : dès le lendemain, comme je n'avais naturellement voulu 
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aucun honoraire, i l m'apporta, en remerciement, une première 
édition d'Ubu-Roi avec une charmante dédicace. A u pr ix qu ' a 
atteint l'édition originale de son chef-d'œuvre, c'était là, nous ne 
nous en doutions n i l 'un n i l 'autre, me payer royalement pour peu 
de chose. 

Il me semble pouvoir dire que la meil leure époque d 'A l f red 
Jarry , fut le temps qu ' i l collabora à la Revue blanche. Il avait là 
un petit fixe qui lu i assurait la vie quotidienne et lui-même se con
sidérait comme le plus heureux des hommes. C'est à cette épo
que de tranquillité matérielle qu ' i l écrivit ses deux romans : Mes-
saline et le Surmâle, en même temps qu ' i l donnait à la Revue blan
che des articles pleins de son humour spécial, ses Spéculations et 
Gestes dont une moitié a paru chez Fasquelle et dont l 'autre moi
tié va être publiée prochainement. C'est aussi à cette époque 
qu'ayant pu réaliser quelques économies i l acheta au Coudray, 
près de Corbei l , un terrain qu ' i l enclôt d 'un grillage en f i l de fer 
et sur lequel i l installa un wagon à marchandise déclassé du 
P. -L . -M. dont i l fit sa fameuse maison du Tripode et c'est là qu ' i l 
nous inv i ta ma femme et moi pour faire l 'ouverture de la pêche 
et fêter la convalescence après une grave maladie. 

A la disparit ion de la Revue blanche, i l se retrouva malheureu
sement dans une situation des plus précaires. Il essaya de faire 
du journalisme, lu i qui ne concevait pas qu 'on put soumettre son 
cerveau à un travai l régulier, accompli à date fixe, comme la beso
gne d 'un artisan. Recommandé au Figaro par Octave Mirbeau, 
qui l 'avait en grande affection, i l obtint de faire pour ce journa l 
un article par semaine, sous le titre Fantaisies parisiennes. Cette 
collaboration n 'a l la pas plus lo in que deux articles. A u troisième, 
l 'ayant apporté en retard et ayant eu de ce fait à subir une obser
vat ion, i l déchira sur place son papier et partit , en lançant à 
l'adresse de ces messieurs, le fameux mot augmenté par lu i d 'une 
sixième lettre qui synthétise tout Ubu-Roi. 

Découragé, désemparé, extrêmement pauvre et ne vivant qu'au 
pr ix des plus dures privations, Jarry passa alors son temps à la 
Bibliothèque Nationale sans r ien produire qui pût lu i procurer 
quelque argent. Je le rencontrai un jour qu ' i l en sortait. Il me parla 
de ses recherches sur l 'histoire des papes et me proposa de tra
vai l ler avec lu i sur les manuscrits grecs de Rhoïdès. Nous com-
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mençâmes dès le lendemain et je puis dire que j ' a i passé dans cette 
col laboration des heures exquises, émerveillé par l 'esprit si cul
tivé de Jarry et sa connaissance si sûre du grec. 

Il était déjà très épuisé moralement et physiquement. Il arr i 
vait le soir chez moi , souvent par le mauvais temps, en pantou
fles ou avec des chaussures percées, les pieds tout mouillés. Pre
nant toutes les précautions pour ménager sa susceptibilité qui était 
grande, je lu i glissais sous les pieds une brique chaude, puis nous 
travai l l ions. C'est de cette col laboration que sortit l a Papesse 
Jeanne. Ce fut là le dernier t ravai l d 'A l f r ed Jarry . 

J ' a i parlé de la délicatesse et de l 'amour-propre d 'A l f red Jarry. 
E n vo ic i un exemple. Je le rencontrai un jour rue de Rennes, p lu
sieurs volumes sous le bras. Je crus deviner qu ' i l allait les vendre 
pour se faire quelque argent, et sans r ien lu i dire, mais pour lu i 
éviter cet ennui , je l ' emmenai avec moi à la poste où j ' ava is un 
mandat de 60 francs à toucher. Là je lu i dis que j ' ava is bien cru 
cette somme tout à fait perdue et que, puisqu'elle me tombait ainsi 
par surprise, je serais heureux de la partager avec lu i . Tout ce 
qu ' i l accepta et encore après bien de la réflexion, ce fut deux 
francs, et à la condit ion exigée par lu i de me les rendre deux jours 
après au Mercure, où nous devions nous voir. J'évitai de le ren
contrer ce jour-là. Il avait dû de son côté partir à Lava l et i l m'écri
v i t de là pour m'expr imer son regret de ne m'avoir pas v u avant 
son départ et de n 'avo ir pu s'acquitter de sa dette. 

Il avait également horreur de la réclame, quelque pénible que 
fût sa situation et quelque adoucissement qu'el le eût pu appor
ter à celle-ci. Avan t son départ pour Lava l nous lu i avions pro
posé d'organiser une représentation d'Ubu-Roi à son bénéfice. Il 
refusa, on l i ra plus lo in la lettre qu ' i l m'écrivit à ce sujet 1, tant 
i l vei l la i t à ce que sa vie int ime restât ignorée du public. 

A u régiment, A l f red Jarry se fit bientôt remarquer par son esprit 
de gouaillerie et d ' indiscipl ine, comme par sa difficulté à s'adap
ter aux exigences mil itaires. De ce fait i l fut souvent pun i . On 
raconte qu 'un jour qu ' i l était de corvée de balayage dans la cour 
du quartier, comme i l restait sur place le balai en mains, plongé 

1. Nous ne reproduisons pas les lettres de Ja r r y à Saltas, que le lecteur t rouvera 
aisément dans l a Pléiade. 
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dans ses réflexions, i l fut abordé par son adjudant qui lu i demanda 
ce qu ' i l faisait là, Jarry répondit qu ' i l ne faisait r ien, ce qui se 
voyait du reste. L 'adjudant lu i expl iqua alors qu ' i l était là pour 
balayer et qu ' i l fallait qu ' i l s'y décidât. Jarry leva la tête, regarda 
le sous-officier de son air le plus sérieux et dit : Dans quel sens, 
mon adjudant? 

Cette histoire, et d'autres du même genre, f irent décider de 
l'éloigner de l'armée comme un homme dangereux. Jarry fut pré
senté devant la Commission de réforme avec cette indicat ion : 
Imbécilité précoce. On n ' a jamais su quelle sentence interv int . 

L'année dernière, un éditeur bibliophile demanda à me soumet
tre un manuscrit de Jarry qu ' i l avait découvert dans une boîte 
des quais. Après avoir confronté l'écriture avec celle des manus
crits que je possède, nous en reconnûmes l'authenticité. Ce 
manuscrit remontait à l'époque où Jarry était encore au Lycée 
Henr i IV. L 'ayant présenté à cette époque au Mercure, qui l 'avait 
refusé, i l était allé le vendre sur le quai à un bouquiniste. C'était 
l 'adaptation, en français, d'une tenue irréprochable et d'une exac
titude parfaite, d 'un poème en vers libres de Samuel Taylor Cole-
ridge : la ballade du vieux marin. E l le v ient de paraître en édi
t ion de luxe chez l 'heureux chercheur qui l ' a découverte : l'édi
teur d'art Dawis. Peut-être les anciens camarade de Jarry aux 
Lycées de Lava l , de Saint-Brieuc, de Rennes ou de Henr i IV se 
présenteront-ils pour réclamer une part de col laboration dans 
cette œuvre ainsi qu'ils l 'ont fait, vraiment bien tardivement, pour 
Ubu-Roi ? Leur revendication est, pour moi une histoire aussi amu
sante que celles des poissons de Jarry . 

A l f r ed Jarry rail lait les médecins qu ' i l appelait des merdecins 
quand i l était bien portant. Mais i l avait recours à eux à la moin
dre souffrance et obéissait à leurs conseils aveuglément. C'était 
alors des : Docteur pleins de convict ion. Je me souviens que lors 
de son transport à la Charité, mon grand souci était qu ' i l n'accep
tât pas d'y rester. Tout en le recommandant au professeur Roger, 
je crus prudent de dire un mot à la survei l lante et aux inf irmiers. 
Le lendemain je fus tout à fait surpris d 'apprendre que cet être 
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si original avait subi toutes les formalités presque militaires de 
l'hôpital comme un enfant bien sage. 

E n entrant dans la salle, je ne l 'avais pas reconnu ; i l m'appelle 
et i l me dit alors que tout était parfait à l'hôpital, mais que ce 
serait sans doute fort cher. 

A l f r ed Jarry était de la nature la plus loyale et la plus honnête. 
Pas d'amitié plus sûre, n i plus désintéressée que la sienne. L a fai
blesse de son caractère a fait son malheur. 

Il s'est laissé entraîner par une passion dont les vict imes ne se 
comptent plus et c'est celle-ci, plus encore que le dénuement et 
les privations, qui a causé sa mort en pleine jeunesse. 

Quand je lu i faisais prévoir de v ive vo ix ou dans mes lettres la 
f in qui l 'attendait et plus proche que sans doute i l ne l ' imaginait, 
i l devait se rappeler, tout en me donnant raison, lu i , latiniste 
accompli et péripatéticien nocturne, le vers célèbre du poète 
ancien : 

Video meliora proboque détériora sequor. 

Jean Saltas. 
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Alfred Jarry 

D'où qu ' i l vînt, de son logis de la rue Cassette ou du « Phalans
tère » de Corbeil, A l f red Jarry avait toujours l 'a ir d 'un pantin sorti 
d 'une boîte à surprise. Il y avait en lu i quelque chose de méca
nique et d'articulé, et ce fut sous cet aspect qu ' i l m'apparut la 
première fois que je le rencontrai au Mercure de France. À cette 
époque, la revue, fondée et dirigée par M . A l f r ed Val lette, occu
pait, au numéro 15 de la rue de l'Échaudé-Saint-Germain, le pre
mier étage d 'une viei l le maison qui mériterait bien qu 'on y appo
sât une plaque commémorative, car elle fut le siège d 'un des cen
tres littéraires les plus actifs des dernières années du siècle passé. 
Une partie de l 'histoire du Symbolisme est liée à cet antique 
immeuble d'où ils sortirent les premiers volumes qui portèrent 
sur leur couverture jaune l 'empreinte du caducée. 

Ils commencent à devenir rares ceux qui furent jadis les « amis » 
du v ieux Mercure de la rue de l'Échaudé, et ce n'est pas sans 
mélancolie que je me reporte au temps où je montais l 'escalier 
obscur qui conduisait au bureau où l ' on était toujours certain de 
trouver M . A l f r ed Vallette à sa table de travai l . Cependant, une 
fois par semaine, le mardi , le directeur fermait ses registres, et 
sa porte s 'ouvrait aux visiteurs familiers de la maison. Ces mar
dis étaient aussi le jour de réception de Mme Rachilde qui accueil
lait les survenants avec une cordiale bonne grâce et une amicale 
camaraderie. Il régnait à ces réunions une liberté, franche de toute 
contrainte. On était là entre écrivains et chacun s'y montrait tel 
que lui-même. Ce serait nommer toute la jeune littérature d'alors, 
si j'énumérais les mardistes de la rue de l'Échaudé. Ces réunions 
étaient fort nombreuses et fort animées, et ce fut à l 'une d'elles 
que je fis la connaissance d 'A l f red Jarry . 

J 'ava is reçu de lu i deux cur ieux petits volumes intitulés Les 
Minutes de Sable mémorial et César Antéchrist. Ils attestaient 
chez leur auteur un esprit singulièrement biscornu où l'hermé
tisme se mêlait à la bouffonnerie. C'était à la fois savoureux et 
saugrenu. L a bizarrerie des images s 'exprimait par d'étranges 
déformations verbales. L a lecture de ces l ivrets n'était pas aisée 
et i l fallait pour les déchiffrer en avoir la clé, mais l 'avait-on, elle 

30 



vous conduisait à des absurdités volontaires et à des énigmes vides 
de sens. Dans un de ces volumes apparaissait un personnage gro
tesque et facétieux, une sorte de fantoche ventripotent et cocasse 
qui répondait au nom cubique de Ubu . À quoi pouvait bien res
sembler cet A l f r ed Jarry dont on se contait déjà les hauts faits 
et dont on se répétait déjà la légende de philosophe pataphysi-
cien et d'éleveur de hiboux en chambre ? 

A l f red Jarry était un petit homme trapu, au buste lourd, planté 
sur des jambes arquées. Dans un visage blafard, aux traits fins 
et contractés, à la mince moustache brune, luisaient des yeux bri l 
lants d 'un éclat métallique. A u bas de culottes courtes, des mol
lets entourés de jambières aboutissaient à des pieds chaussés de 
croquenots à semelles spongieuses. Vêtu, sous son veston, d 'un 
chandai l , i l avait l 'a i r d 'un coureur cycliste ou d 'un l ivreur de 
magasin en fail l ite. Solidement piété, i l paraissait vigoureux et 
souple, malgré les ravages précoces de la misère et de l 'a lcool . 
Des gestes brusques et désaccordés, une vo ix qui , b ien que sac
cadée, semblait mâcher de la bouil l ie, complétait le personnage 
qui, les poches gonflées d'outils à bécane, parmi lesquels on aper
cevait l a crosse d 'un v ieux revolver, à la fois sordide et inquié
tant, tenant du chemineau et du cambrioleur, allait bientôt deve
nir célèbre du jour au lendemain, et, dissimulé derrière l'énorme 
gidouille du Père-Ubu, lâcher à la face du public le « mot » que 
Cambronne fit héroïque et auquel, par l 'adjonction d'une lettre 
sonore, i l conféra on ne sait quoi de plus vibrant, de définitif et 
d'absolu. 

Ce fut dans la soirée du 10 décembre 1896 que Ubu-Roi, d 'Al fred 
Jarry , af fronta pour la première fois les feux de la rampe. On sait 
les origines scolaires de cette farce destinée à vi l ipender un pro
fesseur du lycée de Rennes. Dues à la col laboration de plusieurs 
des élèves de sa classe, Jarry l a fit sienne au point qu ' i l en arr iva 
à s'identifier au monstrueux bonhomme dont i l adopta par la suite 
le parler ubuesque après le lu i avoir inventé. Or, ce soir-là, i l s'agis
sait de le montrer au public dans sa royauté scatologique, absurde 
et malfaisante, « le croc à phynances » à la main, entouré de ses 
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« Palotins », entre sa femme, la mère Ubu et le capitaine Bordure. 
Le théâtre de l'Œuvre s'était chargé de la présentation et Gémier 
avait accepté de tenir le rôle d 'Ubu . Quant à Jarry , i l s'était 
réservé de faire précéder le spectacle de quelques mots d ' intro
duct ion. Auss i le vit-on s'asseoir devant une table et une carafe 
de conférencier, vêtu d 'un habit noir trop large, le cou serré d'une 
étonnante cravate bouffante en mousseline, le visage enfariné, 
plâtré, maquillé, à la fois fantomatique et lamentable, lisant d'une 
voix indistincte un texte dont on n'entendit à peu près r ien. Puis, 
le r ideau se leva, et Ubu lança « le mot ». 

Ce fut « le mot » qui, accuei l l i des spectateurs par des rires ou 
par des sifflets, par des applaudissements et des huées, eut les 
honneurs de la soirée. Il voltigea du parterre aux galeries, s'échan
gea de fauteui l à fauteui l tandis que se déroulait sur la scène la 
burlesque et féroce satire dramatique qu'est cet étrange ouvrage 
qui v a de la charge la plus grossière et la plus enfantine à une 
sorte de symbolisme caricatural et philosophique. Gémier y fut 
admirable, sous le masque porc in d 'Ubu . L a presse partagea le 
dissentiment du public. Était-on en présence d 'une plaisanterie 
de mauvais goût, ou en face d 'un chef-d'œuvre ? Quoi qu ' i l en 
fût, Jarry avait créé un type, un type qui le dévora, dont i l trans
porta dans la vie le parler, dont i l adopta en parlant de lui-même 
le « nous » souverain. Jarry, dès lors, ne fut plus que le Père Ubu. . . 

Parfois, i l essaie de redevenir A l f r ed Jarry . Il écrit VAmour en 
visites, l Amour absolu, Messaline, le Surmâle, mais ces publ ica
tions n'excitent plus l 'at tent ion. Lorsque, en 1898, ses amis, 
A l f red Vallette, Ferdinand Herold, Pierre Qui l lard, Mme Rachilde 
louent à Corbei l la maison d'été qu'i ls appellent le « Phalanstère », 
Al f red Jarry s'y installe avec eux. Il pratique la bicyclette, le cano
tage, la pêche à la ligne, et, grimpé sur un arbre, prend à l 'hame
çon les poulets du voisin. Ses amis partis, i l achète un carré de 
terrain et s'y construit une cabane où i l v i t en sauvage. Parfois, 
i l reparaît à Paris où i l a conservé sa soupente de la rue Cassette, 
la « Grande Chasublerie » ainsi qu ' i l la nomme. Le revoici avec ses 
facéties ubuesques, ses paradoxes pataphysiciens, son jargon her
métique, ses gaietés glaciales, son comique sinistre, ses outran
ces, ses insanités ponctuées d 'un rire qui grince. Qu'y a-t-il au fond 
de ce paillasse irrévérencieux et grossier ? Ceux qui l 'ont connu 

32 



disent que derrière cette apparence nauséabonde, i l y avait un 
garçon têtu, t imide, orgueil leux, épateur, mais débonnaire, can
dide en son cynisme, d'une indépendance farouche et d'une rigou
reuse honnêteté. Pauvre père Ubu , le croc de la mort allait bien
tôt avoir raison de ses forces détruites, de ses tissus alcoolisés, 
de son ubuisme et de sa pataphysique ! Il s'éteignit doucement 
le 1 e r novembre de l'année 1907, à l'hôpital de la Charité où ses 
fidèles amis, le docteur Saltas et M . A l f r ed Val lette, l 'avaient fait 
transporter. 

Henr i de Régnier. 

33 



La Vie de Paris 
VIII 

25 février 1922 

[...] 
Une autre légende qui disparaît est celle du génie du bohème 

Jarry , l 'auteur de cette farce : Ubu-Roi qu 'une poignée de plai
santins a vou lu imposer à l 'admirat ion du public ; on a eu l'idée 
outrecuidante d 'en faire une reprise et le Petit Parisien, dans un 
article de première page, article intitulé «Un krach littéraire», 
constate le double échec de cette pièce en l ibrairie et au théâtre. 

Ubu-Roi avait été joué pour la première fois, i l y a un quart de 
siècle, par Gémier qui s'amusait alors à mysti f ier ses contempo
rains. F. Sarcey, qui était le bon sens même, avait écrit : « C'est 
une assez mauvaise plaisanterie. » Antoine, qui n'est pas un timide 
pourtant, siffla vigoureusement et i l a déclaré récemment, avec 
une franchise où on retrouve ses anciennes colères contre l'Œu
vre, qui alors faisait concurrence au « Théâtre Libre » : 

— Oui, j ' a i sifflé de toutes mes forces ; d'abord parce que c'était 
à l'Œuvre et je sifflais systématiquement toutes les pièces qu 'on 
y présentait ; j ' a i sifflé ensuite parce que j'étais un des rares spec
tateurs qui avaient trouvé la pièce complètement idiote. 

Mais une légende s'était formée ; les fumistes qui avaient entre
pris de faire passer cette farce pour un chef-d'œuvre déclaraient 
que nous étions des idiots incapables de comprendre cette pièce 
bien supérieure à Shakespeare. Là-dessus, on s'est mis à rééditer 
Ubu-Roi dans une édition de luxe qui s'est vendue ; le l ivre a été 
trouvé assommant. Une polémique s'est engagée pour savoir si 
le signataire, A l f r ed Jarry , pauvre garçon mort poitr inaire i l y 
a vingt ans, était bien l 'auteur. Des nombreux articles publiés 
(M . Pau l Souday lu i a consacré tout un feui l leton du Temps), i l 
résulte, sans contestation possible, que cet Ubu-Roi était tout sim
plement un ramassis de coq-à-l'âne que s'amusaient à recuei l l ir 
les condisciples de Jarry , quand celui-ci était en rhétorique au 
lycée de Rennes. L a question était jugée. On s'était moqué de ce 
bon public. Cependant, l'Œuvre a vou lu en avoir le dernier mot ; 
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on a remonté la pièce et on lu i a donné une interprétation de 
choix. M . Gémier étant occupé à d'autres exercices, c'est M . René 
Fauchois, poète et acteur de talent, qui a essayé de faire rire le 
publ ic avec ses proses de mauvais goût et sans sel. Le four a été 
aussi complet qu 'on pouvait le souhaiter. « Les admirateurs, écrit 
le Petit Parisien, s'en allèrent tristement, l'échiné basse, le cœur 
gros. » 

Maintenant, ces aimables farceurs, qui ont pris en charge la 
gloire de cette facétie de collégiens, vont-ils enf in nous laisser 
tranquilles avec cette pantalonnade dont un admirateur avait écrit 
en tête de la préface : « Cette pièce renferme la simplicité satir i
que d 'Ar istophane, le bon sens et la truculence de Rabelais et la 
fantaisie géniale de Shakespeare. Le héros de cette farce géniale 
est entré dans l'humanité et dans l 'histoire comme don Juan , Tar
tufe, Hamlet et Panurge. » 

Comme le gamin légendaire, on a envie de crier, dans le style 
faubourien : 

— N ' en jetez plus, la cour est pleine ! 
Ils devaient bien rire ces gais compagnons qui avaient juré 

d' imposer ces réflexions ridicules et sans sel comme un chef-
d'œuvre de l 'esprit français ! Car ils sont bien trop intelligents 
— j ' e n connais quelques-uns — pour avoir pu croire à toutes ces 
balivernes. Ils ont vou lu se moquer de leurs contemporains et ils 
ont fai l l i réussir. C'est l a plus formidable galéjade dont on ait sou
venir . Nous en voilà débarrassés ; le temps entraînera ces inco
hérences avec le reste. 

Jean Bernard. 
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Jarry et Jehan Rictus : documents nouveaux 

On se souvient (les lecteurs de L'Etoile-Absinthe ont toujours 
aussi bonne mémoire ) que deux tournées avaient présenté la rela
t ion — quelle hyperbole ! — des deux hommes, à travers quelques 
billets et des extraits du Journal inédit de Jehan-Rictus 1 . Une nou
velle fois, pour en savoir un peu plus sur cette « relation », nous 
aurons recours au Journal de l 'auteur des Soliloques qui permet
tra non seulement d'éclaicir deux des lettres que publ ia et com
menta Henr i Bordi l lon, mais encore, passant sur le nouveau pro
cès de la bande du Mercure, de lire le récit d 'un spectateur de 
cette réduction d'Ubu-Roi qui fut donnée aux Quat'z Ar ts . Nous 
finirons sur un poème inédit de 1898 relatif à A l f red Jarry — un 
pauvre petit poème, en vérité — qui , avec moins d'acharnement 
et plus d 'humour, toutefois, ne sera pas sans rappeler certaines 
critiques parues à l 'occasion de la création d'Ubu-Roi2. 

Extra i t du Journal de Jehan-Rictus à la date du 23 novembre 
1901. 

( . . . )Onjouece soir au 4. Z. arts Ubu-Roi et (... ) comme c ' est moi 
qui ai mis en rapport l 'auteur avec trombert i l faut que je me rende 
à cette première — Ubu-Roi a dû être tripatouillé pour être mis 
à la portée du Cabaret et du temps accordé à une piécette de 
marionnettes — 

Je n 'a i pas reçu d ' inv i tat ion bien qu'instigateur de cette aven
ture — Ça n'est pas gentil mais j ' y vais tout de même. 

Peu à peu [ i l l isible ] les invités. L a bande des gens du Mercure 
et de la Revue blanche. Val lette qui a l 'a ir embêté de ma déter-

1. « Lettres inédites d 'A l f r ed Jarry à Jehan-Rictus » par Henr i Bord i l l on , 3"' tour
née, octobre 1979 et «Jarry et R i c t u s : documents nouveaux» par Jean-Paul 
Goujon, 31« et 32'' tournées, 1986. 
2. Il est vra i que signé Quasi, le pseudonyme omnibus du Mercure, ce poème se 
voulait avant tout rai l leur, à l ' image de l 'ensemble (à paraître prochainement dans 
un bul le t in Jehan-Ric tus ) dans lequel i l s'intègre. 
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minat ion 3 . V u Ch . H . Hirsch et sa maîtresse enceinte — V u Mon
ceau — etc — Fénéon — Tout ce monde-là affecte partout la supé
riorité et le scepticisme de grands Art istes. E u x seuls gardent le 
flambeau de l ' A r t Sacré — Il est de bon ton chez eux d'aimer Ubu-
Roi et quoique au fond cette fantaisie ne puisse leur plaire ils 
affectent pour cette œuvre la plus sincère admirat ion. Mo i aussi 
je l'admire mais rien que pour son outrancière fantaisie loufoque — 

On a joué Ubu. E h bien i l a perdu en émigrant à Montmartre. 
Ça sera un four — Le Publ ic n 'y comprendra r ien — On l ' a trop 
tripatouillé, coupé, émasculé, actualisé — A présent c'est informe 
et c'est horriblement mal joué — L a pièce, la trame n'existe plus. 
L a scène si drôle où le père Ubu croit voir lu i apparaître St Michel 
en la personne de la mère Ubu qui lu i joue cette apparit ion, est 
supprimée. C'est fâcheux. Ça ne réussira pas. 4 

* 
* * 

Sur un dont la langue est tumultuaire et galipoteuse 

Je suis Monsieur A l f r ed Jarry 
Ubu , Hou hou, Han ! Patatrame ! 
Je vais vous tenir le pari 
De faire avec ces mots un drame 

Après ? Tant pis pour le lecteur 
Qui trouvera ma langue épaisse 
Je n'écris que pour mon frotteur 
Auvergnat de la pire espèce 

Quasi5 

3. Vo i c i qu i permettra de répondre à l ' interrogat ion de J . - P . Goujon (réf. citées). 
Jehan-Rictus quelques jours avant cette représentation avait envoyé à Val let te 
une lettre l u i faisant part de son désir de quit ter le Mercure. 
4. Journal, Cahier 21, B . N . N.a.fr. 16117, pp. 212-213. 
5. B . N . N.a.fr. 24578, ff. 236 et 233. 
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E t pour le plaisir, après Haldern, évoquons Ab lou : 

Sur un qu 'on rencontre en tous les endroits de la Vi l le 

Je suis Monsieur Léon-Paul Fargue 
J ' a i dans mon jeu plus d 'un atout 
Ju l i en Leclercq a fait l a « Nargue » 
Mais moi je n 'a i r ien fait du tout 

J ' a i tous les dons de la Nature 
Sagesse, Tact, Espr i t , Beauté 
U n seul manque à mon armature 
E t c'est le don d'Ubiquité 

Mais j ' y vei l le. Partout je cours 
Ici, là-bas, ail leurs, sans cesse 
Il faudra bien un de ces jours 
Que chacun me le reconnaisse 

Quasi5 

Anto ine Cyvoet. 
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Comptes rendus 

Ubu Pape, pièce en cinq actes de Robert Florkin d'après une 
idée d'Alfred Jarry, ornée de six dessins et un cul-de-lampe lino-
gravés par Carelman, avec une préface de Noël Arnaud. Éditions 
Temps Mêlés 1989, avec Vimprimatur de l ' Institut Limbourgeois 
de Hautes Études Pataphysiques, C X V I E .P . Chez l 'auteur, 5 rue 
Claude Decaen, 75012 Paris. 

Faux pas des connus, un toast au peuple polonais, pièce en 
cinq actes anonymes, texte français par l'Agence pour l'Explo
ration du Jeu. Éditions Le Champ du Possible, Paris 1982. 

A l f r ed Jarry lui-même avait ouvert la voie en empruntant aux 
frères Mor in ce qui lu i convenait du texte d 'Ubu-Roi . 

Ambroise Vol lard lu i avait emboîté le pas en publiant chez Crès 
et Cie des plaquettes, « Le Père U b u à l'Hôpital», « Le Père Ubu 
à l 'Av ia t i on », etc., reprises, modifiées et éditées par les éditions 
Le D ivan en 1925, sous le titre « Les réincarnations du Père Ubu ». 

L a veine était plutôt celle des almanachs et le Père Ubu y occu
pait diverses fonctions politiques avant de f in ir «panthéonisé ». 

On devait l ire dans son testament : « Je meurs dans la foi catho
lique, apostolique et romaine. » 

Une telle assertion n'explique-t-elle pas que Robert F l o rk in ait 
entrepris une réincarnation du Père Ubu en Pape ? Il fallait assu
rément que le personnage de Jarry emprunte cette défroque 
catholique, c'est-à-dire universel le, pour surajouter à l 'universa
lité du Père Ubu telle qu 'on pouvait déjà la déduire — et on le 
peut toujours — de la lecture des gazettes. 

Cet « Ubu Pape », contrairement aux oeuvres de Vol lard qui se 
voulaient essentiellement circonstancielles et s'inspiraient de tex
tes jarryques de même nature, reprend à « Ubu-Roi » sa trame et 
la transpose au Saint-Siège, sis pour l 'occasion « en Limbourg, 
c'est-à-dire encore plus nulle part qu'ai l leurs ». On a donc touché 
à Ubu qui n'est plus sacré. Il est devenu consacré. 

Toutes ces raisons, jointes aux cautions offertes par les incon
testables pataphysiciens que sont Noël A rnaud et Jacques Carel-
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man justi f ieraient amplement, s ' i l en était besoin, l 'entreprise de 
Robert F lork in , qui préside lui-même à l 'Institut Limbourgeois des 
Hautes Études Pataphysiques. 

Ubu, devenu Pape, parcourt une carrière, de Cène en Cène, fort 
analogue à celle de son prédécesseur Roi . Mais i l s 'enrichit, sous 
sa tiare, d 'une culture encore plus ubuniversel le, si c'est possi
ble, que celle de son prédécesseur. Il est familier des Grecs : « PÈRE 
U B U : Qui es-tu ? — H O M M E D U P E U P L E : Je suis Outis, l 'homme du 
peuple, qu'est-ce que tu bois ? — PÈRE U B U : Il s'agit bien de boire, 
crossegidouille ! » Il est bien sûr famil ier de l ' Anc i en et du Nou
veau Testament et de l 'Histoire Vat icane. U n soudard apostat, 
Jean-Jacques de Mollet, quoiqu ' i l emprunte son patronyme à un 
bien connu de Jarry Baron Mollet, évoque plutôt dans le contexte, 
Jacques de Molay, Grand Maître du Temple. Cet Ubu est famil ier 
de Rabelais et de ses accumulations verbales. On en trouve en 
diverses pages. Il connaît aussi ses classiques : « Ta douleur, Éleu-
thère, sera donc éternelle. Tarcisius a vécu ce que v ivent les 
puces, l 'espace d 'un oremus. » 

Mais l 'a lmanach Vermot ne lu i est pas non plus étranger comme 
en témoigne cette liste des amis de l'Évêque Turp in : 

« L'abbé Thyse, cygne de Cambrai , 
« L'abbé Tumaine, pasteur des zoolâtres, 
« L'abbé Résina, patriarche du mont Athos, 
« L'abbé Guine, légat aux Ant i l les , 
« L'abbé Zohar, chef spir i tuel des Marranes, 
«L'abbé Gueule, chef activiste, 
« L'abbé Charnel, supérieur des pères blancs, 
« L'abbé Zigle, scrutateur des scoptophiles contemplatifs, 
« L'abbé Li tre , aumônier des œnologues. » 
ou, dans le même esprit la liste des « saints hommes : l ' iman Dira-

tan, l ' iman Kommirespir , l ' iman Site, l ' iman Talo, l'émir Ador , 
l'émir Abe l , l'émir Obolan, l'émir Âge, l'uléma Nité, l'uléma 
Rabou, l'uléma Gouil le. » 

Ces quelques exemples montrent que la poche à phynance ver
bale de Robert F lo rk in est bien remplie, après une razzia dans tous 
les l ieux et tous les mil ieux. Son Père Ubu, le Cu l posé sur le Saint-
Siège, gagne à son tour un trône d'éthernité dans ces pages striées 
de noir par les l inogravures de Carelman, empreintes d 'une 
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vigueur de tracé b ien conforme au héros de cette réincarnation. 
On ne peut donc qu'en conseiller la lecture, qui offre bien d'autres 
approches pataphysiques que celles que j ' a i pu succintement 
mentionner. 

C'est avec un semblable plaisir qu 'on l i ra Faux pas des connus, 
pièce tout autant en c inq actes, tombée dans ma boîte aux lettres 
en cet automne 1990 mais qui s'affirme traduit en 1981 d 'un 
anonyme résident aux bords de la Vistule et dont le texte fran
çais par l 'Agence pour l 'Exp lora t ion du Jeu , porte un copyright 
daté de Paris, 1982, par (sic) l'édition française. 

Ici, point de Père Ubu , mais, le drame restitué à la Pologne 
contemporaine, Lech Walesa dans son rôle, point encore Prési
dent de la République Polonaise, poste auquel i l est candidat au 
moment où j'écris ces lignes, mais déjà Président du K K de Soli-
darnoske. Monseigneur Glemp lu i sert de Mère Ubu , Jacek Kuron 
de Capitaine Bordure, Kan ia , Premier Secrétaire du Part i de roi 
Venceslas, et ainsi de suite pour des personnages repris de l 'actua
lité polit ique polonaise et mondiale. Brejnev et Jaruze lsk i sont 
dans leurs fonctions d'époque et la Dialectique tient l ieu d'ours 
dans l'obscurité du Quart ier Général des Forces Armées à 
Varsovie. 

Toute cette affaire est rondement menée dans un environne
ment résolument contemporain, où téléphone, télévision, télés
cripteurs et autres moyens de communicat ion modernes jouent 
leur rôle. E n conclusion, Lech Walesa s 'embarquera sur la Bal t i 
que à destination de la France, ayant tout perdu comme le Père 
Ubu qui dans l 'Ubu Pape de Robert F l o rk in s'évadait dans une 
navette spacieuse. 

Quoique d ' inspirat ion et d ' intent ion différentes, ces deux piè
ces, calques très renouvelés d'Ubu-Roi, se rapprochent par l'usage 
qu'elles font de l 'argumentaire et des situations du drame d 'Al fred 
Jarry . Réussies chacune dans son genre, elles méritent d'être 
considérées comme Fils d 'Ubu, héritières largement de leur Père, 
mais adultes, avec chacune son caractère propre et sale, et en tout 
point nécessaires dans la bibliothèque d 'un A m i d 'A l f red Jarry . 

Claude Ernoul t . 
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Ubu Président, par Patrick Rambaud, François Bour in éditeur. 

Le Père Ubu étant un archétype, r ien d'étonnant à ce que 
1'« actualité » nous en offre diverses réincarnations possibles. 
Patr ick Rambaud nous le fait revivre sous les traits d 'un leader 
politique français contemporain dit d'extrême droite, à la recher
che de la conquête du pouvoir . 

Qu ' i l y parvienne — par voie démocratique... — mais que la 
roche tarpéienne soit proche de son Capitole est sans doute le sujet 
du drame bouffon, mais la lecture de celui-ci conduit à une médi
tation sur les relations entre 1'«actualité» et le mythe. 

Je ne sais quelle lecture on fera d'« Ubu Président », si on le l it, 
dans une centaine d'années quand les personnages réels ic i incar
nés seront rentrés dans le gouffre de l 'Histoire. Sans doute une 
meil leure lecture. Tout se passe actuellement comme si le texte 
de Patr ick Rambaud, plus long naturel lement qu 'un simple cou
plet de chansonnier, était sans cesse parasité par la « réalité », telle 
qu 'on la voit se dessiner chaque jour dans nos gazettes ou sur nos 
étranges lucarnes. 

Il en résulte que le Père Ubu de Patrick Rambaud, auquel celui-ci 
a pourtant donné de l'épaisseur tant au propre qu 'au figuré, ne 
cesse d 'en manquer si on le compare à son modèle v ivant , du 
moins à l 'image de lu i telle qu 'on nous l'assène chaque jour par 
voie de presse ou d'écran. 

On peut s'interroger sur les causes d 'un te l effet. Le modèle 
choisi n 'a-t- i l pas la dimension suffisante pour s'« approprier » le 
mythe d 'Ubu ? Ce mythe — tout mythe — résiste-t-il à une incar
nation contemporaine ? U n mythe ne s ' inscrit- i l pas dans le 
domaine des idées et ne souffre-t-il pas quand on le fait naviguer 
trop près des faits ? 

Telles sont les questions, parmi d'autres, que pose, semble-t-il, 
1'« Ubu Président » de Patr ick Rambaud. À chacun d'al ler voir, en 
le lisant, s ' i l y trouve les réponses adéquates. 

Claude Ernoul t . 
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Nouvelles du Surmâle. 

Le Théâtre des Arts de Rouen crée le 22 janvier 1992 une « opé
rette moderne » tirée du Surmâle de Jarry ; la musique est de 
Bruno Gil let , sur un l ivret adapté par Patr ick Besnier, Marcel 
Bozonnet et Hélène Delavault . Marce l Bozonnet signe également 
la mise en scène, dans les décors et costumes de Katsuhiko Hibino. 

Les pr inc ipaux rôles sont tenus par Ol iv ier Lal louette (André 
Marcuei l ) et Hélène Delavault (E l l en Elson) . Une série de repré
sentations à travers la France suit la création rouennaise. 

À l 'occasion de cette production, les éditions Actes-Sud publient 
un l ivre-programme, incluant le l ivret . 

Signalons également la publ icat ion d 'une nouvelle édition du 
Surmâle dans « la Col lect ion » chez P.O.L., avec une préface de 
Christ ian Prigent — qui avait déjà abordé Jarry dans son récent 
Ceux qui MerdRent, chez le même éditeur. 

La Papesse. 

La Papesse est une pièce extrêmement drôle, nous dit le pros
pectus du Théâtre d'Ivry (saison 92-93). 

Certes, nous voulons bien le croire, d'autant que nous ne l'avons 
point vue. Nous pouvions supposer qu ' i l s'agissait de quelque 
adaptation de Rhoïdès ( traduct ion Jarry ) puisque, selon la nou
velle méthode, ce qui est texte est joué au théâtre. Mais, miracle, 
en écoutant France Culture, nous avons enf in compris : c'est le 
Moutardier du Pape (opérette bouffe) ultime publication de Jarry. 

Les efforts de nos contemporains à reconstruire Babel sont 
certes louables, mais l 'auteur apparaissant avec sa propre lanterne 
apporte une petite lueur. Dans cette obscurité Messieurs du 
théâtre jouez les premiers. 

Guy Bodson. 
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