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Une lettre inédite d'Alfred Jarry 
à Maurice Delcourt 

Présentant en 95 E.P. le catalogue des Peintures, gravures et 
dessins d'Alfred Jarry, Michel Arrivé pouvait écrire que « pendant 
les années 1894-1896 Jarry entretient une correspondance amicale 
avec de nombreux peintres », pour préciser aussitôt qu'« aucune 
lettre de Jarry à ces peintres - à l'exception d'un bref billet à 
Bonnard et d'un autre à Delcourt - n'a encore été retrouvée1 ». Ce 
billet à Delcourt se trouve reproduit dans le tome I des Œuvres 
complètes en Pléiade, p. 1044. La carte-lettre inédite (coll. part.) 
que nous présentons ici était, sauf erreur, inconnue ; elle est du reste 
assez analogue au billet déjà connu. Faut-il penser qu'il existe 
encore ou qu'il a existé d'autres lettres de Jarry à Delcourt? Nous 
inclinerions à penser que Jarry ne dut pas entretenir une correspon­
dance bien nourrie avec ce graveur : quelques billets ou petits 
bleus, mais point de vraies lettres, probablement. Voici le texte de 
la carte-lettre : 

[C.P. Paris rue du Vieux-Colombier, 10 avril 1896] 

[verso] Monsieur 
Maurice Delcourt 
19, rue des Moines 

EV. 
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[recto] 

Vendredi soir 

Tudez, décervelez, coupez les oneilles. 

Mon cher Delcourt, 
Voulez-vous venir à 9* demain samedi chez Gustave Kahn, 12, 

rue Vignon? On vous attendra, mais je ne puis vous attendre chez 
moi, prenant ce soir-là au dit lieu ma subsistance. 

Tâchez de venir à 9* précises et il est très important, vous savez 
pourquoi, que vous veniez. 

Amicalement 

Alfred Jarry 

Les relations de Jarry avec Delcourt doivent, selon toute vrai­
semblance, remonter à 1894. Le graveur était, comme l'atteste un 
dessin de l u i 2 , un ami de Francis Jourdain, lequel passait alors une 
bonne partie de son temps avec l'équipe de L'Art littéraire, dont 
Jarry, Fargue et Cremnitz. Sans doute ces relations se resserrèrent-
elles l'année suivante, puisque Delcourt donnera un bois à VYmagier 
(n° 3, avril 1895). L'année 1896 consacra leur amitié : les deux 
lettres de Jarry à Delcourt à présent connues datent de février et 
avril de cette année-là. On doit ajouter qu'on connaît deux brefs 
billets de Delcourt à Jarry au sujet de « lettres ornées » que lui avait 
commandées celui-ci (cf. Pléiade, 1.1, p. 1284, note 2). Il est malgré 
tout difficile de déchiffrer l'allusion contenue dans les dernières 
lignes de la carte-lettre de Jarry. Notons cependant que ce billet se 
situe très peu de temps avant la publication dans le n° 2 de la revue 
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de Paul Fort, Le Livre d'Art, de la préoriginale d'Ubu roi. Jarry 
ferait-il allusion à cette publication, laquelle, on le sait, s'ornera 
d'un bois gravé par ses soins et représentant Monsieur Ubu? On doit 
également remarquer que c'est la même revue, qui, sous la raison 
sociale des Éditions du Livre d'Art et de l'Épreuve, s'apprêtait alors 
à publier la plaquette de Fort, Ballades, la Mer, les Cloches, les 
Champs, illustrée de bois de Jarry, Delcourt et Huait 3 . Le même 
Delcourt venait par ailleurs d'illustrer de bois Erythrée de Jean de 
Tinan, paru en février 1896 au Mercure ; peu après, il donnera une 
couverture pour La Croisade des Enfants de Marcel Schwob. 

Jarry fait donc probablement allusion à sa collaboration graphi­
que avec Delcourt, mais pour quel projet, voilà ce que nous ne 
saurions, pour l'instant, préciser exactement. L'influence d'Ubu ri 
se fait néanmoins sentir dans ce billet, qui commence par une 
fanfare que l'on croirait proférée par l'ancien roi de Pologne et 
d'Aragon : Tudez, décervelez, coupez les oneilles... Voir égale­
ment Jarry commensal de Gustave Kahn ne doit pas nous étonner. 
Le futur auteur pair de Faustroll entretenait alors d'amicales 
relations avec Jarry, qu'il accueillera quelques mois plus tard dans 
sa villa de Knokke-le-Zoute. 

Jean-Paul GOUJON 

1. Deux autres billets de Jarry à Bonnard seront publiés dans L'Étoile-Absinthe, 
9e-12e tournées, 1982, pp. 85-88. 
2. Dessin ayant figuré à YExpojarrysition sous le n° 503 et datant de 1893-1894. 
3. Nous n'avons pu consulter d'exemplaire de cette plaquette afin d'examiner 
l'achevé d'imprimer ; toutefois, le livre semble avoir paru en mai 1896, puisqu'il 
fait l'objet d'un compte rendu dans le Mercure de France de juin 1896. 
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Jarry et la musique 
ou plutôt : la musique et Jarry 

par Robert Caby 

Ami et disciple d'Erik Satie, membre du groupe Octobre, Robert 
Caby est un créateur à l'œuvre multiple. Il a notamment mis en 
musique de nombreux poèmes, de l'Antiquité à Max Jacob, Jacques 
Prévert ou René Char. Nous lui avions demandé d'établir, comme 
il l'avait fait pour Guillaume Apollinaire, d'établir la liste des 
œuvres d'Alfred Jarry auxquelles il s'était consacré. Robert Caby 
est mort en 1990 à 85 ans ; l'article que nous publions a été retrouvé 
dans ses papiers. 

L'an dernier, la Société internationale d'études sur Guillaume 
Apollinaire, dont le siège est à Stavelot (Belgique, premier lieu 
d'une frasque célèbre du poète alors sans un sou) a publié un 
numéro de Que Vlo-Ve? qui m'était consacré : « Robert Caby, 
musicien d'Apollinaire. » Figurait dans ce numéro une liste com­
portant plus de cent titres de poèmes d'Apollinaire que j'avais mis 
en musique depuis les années 30 et qui s'est encore agrandie de 
quinze à vingt titres (soit d'œuvres retrouvées, soit de nouveaux 
travaux musicaux). 

On me demande de faire ici pour la Société des Amis d'Alfred 
Jarry le même relevé de travail. Hélas, oui et non : le nombre de 
poèmes de Jarry, ou publiés dans ses œuvres ou retrouvés dans ses 
brouillons, est sans rapport avec celui des poèmes écrits par le 
« Mal-aimé ». Il est toutefois remarquable que ce choix de poèmes 
de Jarry, proposés à la musique du signataire des présentes lignes, 
ce choix s'est au moins rigoureusement imposé comme stricte 



illustration de la profonde figure secrète du grand poète symboliste... 
de même que la dramatique personnalité tragique de l'enjoué et 
truculent poète d'Alcools. 

Le grand « poète symboliste » Alfred Jarry... Le qualificatif est 
lâché, mais ce n'est pas dans votre bienvenue publication jarryste 
qu'il faut l'éclairer comme nouvelle. Nos amis savent bien, hélas, 
que pour le grand public, Jarry est avant tout et presque exclusive­
ment l'auteur drôle d'Ubu roi. En général, non seulement un grand 
public est encouragé de temps en temps à aller regarder au théâtre 
des mises en scène d'Ubu (certaines même signées de grands noms 
dans le monde de la mise en scène et lamentablement éloignées de 
l'esprit d'Ubu), non seulement ce grand public ignore tout de Jarry, 
du poète (symboliste ou non), et de l'esprit de Jarry en général, Ubu 
n'étant qu'une pointe savante de miroirs où se mirent les facettes 
bien diverses de son génie créateur poétique ; ou bien Jarry reste 
pour une majorité d'ignorants l'auteur un peu simpliste et grossier 
d'un jargon dont s'emparent la personnalité d'un acteur ou l'esprit 
inventif d'un metteur en scène. Jarry poète? Les regard éberlués 
sont toute la réponse qui nous attend et quête nos explications. Ne 
parlons même pas aujourd'hui du Jarry prosateur... Allez donc, si 
l'invention délicatement humoresque de L'Amour en visites ou 
l'étonnant et merveilleux Himalaya du petit livre intitulé L'Amour 
absolu ont su toucher en vous des fibres secrètes inédites, allez 
donc l'expliquer à des amateurs de littérature ignorants ou superfi­
ciels, glorifiant les grands succès... vous serez reçus avec des 
pinces à distance chargées de désinfectants adéquats... 

W 

Je donne ci-dessous la liste de mes expressions musicales de 
Jarry : 
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1. - L'Objet aimé. Première partie composée au temps où feu 
Georges Charbonnier concevait sur France-Inter sa célèbre émis­
sion « Bonjour Monsieur Jarry », i l y a déjà plus de 40 ans. Ce 
merveilleux petit livret d'opérette-bouffe s'arrêtait alors là où 
finissait le manuscrit que nous connaissions alors. Il y avait 20 
minutes de musique pour orchestre de 17 musiciens sous la con­
duite d'André Girard. 

Cette émission eut un succès remarquable et fut rediffusée par 
la Radio française au moins cinq ou six fois. L'opérette-minute que 
constituait cette première partie de L'Objet aimé fut montée à 
nouveau, avec quelques changements d'interprètes, par la 
radiodiffusion suisse, l'argument initial qui avait séduit Jarry étant 
alors l'œuvre d'un écrivain suisse glorieusement célèbre du XIXe 

siècle. 

2. -LaMie Olaine (chanson des trois grenouilles) en deux versions 
successives : 1) version complainte ; 2) version chansonnette. Pour 
chant et piano, créée en concert par Jean-Christophe Benoit. Il en 
existe une version avec quelques instruments. 

3. -Le Homard et la boîte de corned-beef, extraits du Faustroll, 
soit pour piano et baryton-martin ou ténor, soit avec un petit 
orchestre. 

4. - Je ne sais pas si mon frère m'oublie, poème extrait de Les 
Jours et les Nuits. La meilleure version en est : pour baryton, violon, 
violoncelle et piano. 

5. - La princesse Mandragore (tapisserie), en version piano et 
chant ou avec un orchestre d'une quinzaine de musiciens. 

6. - Chanson de la Poudre d'Espagne (inédite), écrite en 1951, 
avec un petit orchestre de 15 musiciens (enregistré sous la direction 
d'André Girard). 
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7. - Madrigal pour piano et chant, ou baryton avec un orchestre 
léger de 11 musiciens, durant 3 mn 30, composé le 8 mars 1953. 

8. - Une autre œuvre lyrique des plus importantes consiste en 
l'opéra : Au Paradis ou le Vieux de la montagne. Je m'excuse de 
m'étendre d'emblée sur cet ouvrage, que certains musiciens qui en 
prirent connaissance dans les années 60 considèrent comme une 
des œuvres capitales apparues au bout de ma plume. Ont-ils raison? 
Toujours est-il que la musique de ces 5 actes doit peu à peu amener 
l'auditeur à se poser des questions capitales que les phrases finales, 
si simples, ne résolvent pas. André Breton, si intrigué et informé 
qu'il fût, m'avoua un jour que devant L Amour absolu ou de 
semblables Paradis, son esprit bien souvent « séchait » {sic). 
Pourquoi est-ce que j'ai laissé dormir dans son carton, depuis 
bientôt 30 ans, une telle partition? Les quelques renseignements qui 
suivent vous aideront sans doute à situer les réponses et à les 
esquisser... 

Au Paradis ou le vieux de la montagne est un véritable opéra en 
5 actes schématiques, écrit le plus scrupuleusement possible sur le 
texte-même d'Alfred Jarry pendant le printemps de l'année 1962. Il 
ne comporte essentiellement que huit personnages, avec un com­
mentateur. Il est indispensable de lire l'avertissement suivant, qui 
figure sur chaque exemplaire imprimé : 

Le poème dramatique dAlfred Jarry parut pour la première fois 
dans le numéro de La Revue blanche du 1er mai 1896. Jarry l'inclut 
ensuite dans le recueil de L'Amour en visites, publié en 1898 chez 
Fort, à Paris. Il fait partie de ces textes symbolistes étranges et 
riches de subtiles arcanes, comme Les Minutes de sable mémorial 
et L'Amour absolu, chefs-d'œuvre ignorés du grand public qui 
persiste à ne voir en Jarry que l'auteur du célèbre Ubu roi. 
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Inspiré par le livre de Marco Polo, à travers la relation évoquée 
de l'histoire de la secte des Hassassins, Au Paradis ou le Vieux de 
la montagne est le drame des rapports de la réalité et de l'imagina­
tion, du désir d'amour et de la chasteté, pôles d'aimantation 
essentiels de l'œuvre d'Alfred Jarry. Un de ses commentateurs, 
André Lebois, a écrit à ce propos : « Cette quête de la pureté, c'est 
sa façon à lui de célébrer Parsifal, qu'on voit inspirer tant de 
littérature alors... Le petit breton terrasse la luxure comme Saint-
Michel-au-Mont piétine le dragon. » 

Ces cinq actes schématiques, dont la présentation scénique ne 
requiert qu'une subtile symbolique, ont été traités d'abord dans 
leur expression lyrique, un peu comme un opéra de chambre. Peu 
à peu leur ton s'enfle pour atteindre musicalement et orchestralement 
l'intensité dramatique du grand opéra. 

Avant de donner la composition de l'orchestre, je précise que 
l'opéra, malgré ses cinq actes, ne dure qu'une heure et quart, plus les 
intervalles scéniquement exigés, temps de liaison indispensables. 

Voici la liste complète des instruments nécessaires pour l'exécu­
tion de l'ouvrage : 

1 Petite flûte 
1 Grande flûte 
2 Hautbois 
1 Saxophone alto 
4 Cors en fa 
2 Trompettes 
2 Trombones 

2 Bassons 
1 Contrebasson 
1 Vibraphone 
1 Xylophone 
2 Clarinettes (en si b et en la) 
1 Piano 
1 Harpe 

1 Glockenspiel 
1 Célesta 
1 Cor anglais 
1 Petite clarinette en mi b 

1 Clarinette basse en si b 
2 Tubas 

Timbales, triangle, caisse claire, caisse roulante, petit tambour mat, tambour de 
basque, tambourin, cymbales, fouet, tam-tam, grosse caisse. 
Premiers violons, seconds violons, altos, violoncelles, contrebasses. 
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Les cordes, pour lesquelles 22 exécutants suffisent au départ, au 
premier acte, requièrent pour le dernier acte le nombre de 42 
instrumentistes. 

72 exécutants sont donc nécessaires pour l'exécution du dernier 
acte. Au Paradis n'est donc pas un petit opéra de chambre dont 
quelques instrumentistes suffisent à exécuter la partition, mais une 
œuvre lyrique dont la prétention a été de se mettre à la disposition 
la plus fidèle possible de la grande expression lyrique de l'auteur 
dramatique. 

Cet ouvrage n'a encore jamais été exécuté même partiellement 
au piano. Le seul directeur de théâtre auquel il ait été présenté avec 
le maximum d'indications et d'explications a été M . Liebermann -
non pas lorsqu'il dirigeait l'Opéra de Paris mais quand, plusieurs 
années auparavant, i l était directeur de l'Opéra de Hambourg. 
Monsieur Liebermann, d'ailleurs, ne daigna même pas m'accuser 
réception de la partition... Sachez, si vous l'ignorez, que Monsieur 
Liebermann, directeur d'opéra, est avant tout un compositeur. Un 
autre, à l'Opéra de Paris, du temps où il « était là », comme le dit le 
titre de ses mémoires, prit, sur l'invitation d'amis compétents et 
influents, connaissance de mon travail. Il en fit force éloges, 
dithyrambiques, pour finir par m'expliquer qu'il ne pouvait rien 
faire pour monter un ouvrage pareil à l'Opéra comique... 

Il en avait fort bien pris connaissance, puisqu'il se permit devant 
moi de se référer à des détails concernant les voix, publiés avec ma 
partition... Les musiciens et les mélomanes ne s'en étonneront pas. 
Ils chercheraient en vain, pendant ses années de passage à la 
direction de l'Opéra de Paris, la moindre velléité de remonter à 
l'Opéra ou à l'Opéra comique un ouvrage d'un de ses amis et 
collègues : Darius Milhaud, Henri Sauguet... Il était beaucoup plus 
intéressant pour ce directeur, le sieur Georges Auric, de songer aux 
formes que pourrait prendre, occultée, sa vengeance contre... Erik 
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Satie et contre... moi-même (!!!). Il attendit jusqu'en 1968-1970 et 
fut abominable. Mais ne nous écartons pas de notre sujet et 
revenons à Jarry. 

Les poèmes de Jarry comme la musique de ses livrets pour la 
scène auraient pu prendre un élan convenable avec l'appui tout 
dévoué de Terrasse... Malheureusement les musiques de Terrasse, 
même celles pour Ubu n'étaient pas au tonus de l'écri vain-poète, et 
quelles que soient leurs qualités, i l faut le dire, elles ne trouvèrent 
pas leur place auprès de Jarry dans le courant connu de la création 
musicale, malgré l'effort des éditeurs. Ni Ubu, ni d'autres livrets de 
Jarry ne trouvèrent en ce qui concerne la musique l'oreille d'un 
public. 

En ce qui concerne L'Objet aimé, j'ai écrit plus haut que cette 
opérette-minute (ainsi l'avait désigné l'auteur de l'émission de la 
Radiodiffusion française : Georges Charbonnier) avait reçu du 
public le meilleur accueil. Je ne l'ai pas écrit pour me passer de la 
pommade, mais : depuis plus de vingt ans, des doléances ont été 
exprimées en haut lieu musical sur la carence des compositeurs 
français dans le domaine de la création lyrique et particulièrement 
vers la création dans le domaine de l'opérette ou de l'opéra-bouffe. 
Or, lorsque fut retrouvée la suite de L'Objet aimé, qui textuellement 
s'enchaîne avec la première partie de ce livret publié par Marinetti, 
le « futuriste italien », je m'en emparai illico et j'écrivis la musique 
de la suite et de la fin du livret, sans césure spéciale, avec 
strictement les mêmes moyens - acteurs et orchestration - que ceux 
employés dans l'émission de Charbonnier, constituant ainsi une 
opérette-bouffe de 43 minutes au lieu de la petite opérette de 20 
minutes qui avait figuré dans l'émission de l'ORTF et qui avait en 
outre été montée aussi à Genève. 

En élève bien sage et discipliné selon les normes de la 
Radiodiffusion française, je fis parvenir mon ouvrage au comité de 
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lecture instauré par la Radio, avec explications suffisantes et 
nécessaires. Ma partition d'orchestre demeura fort longtemps ca­
chée dans les oubliettes de ce fameux « comité de lecture ». Un beau 
jour, je reçus de la Radiodiffusion une belle lettre avec retour de la 
partition : le comité de lecture n'avait pas cru devoir retenir cette 
partition parmi les œuvres dignes d'être montées et diffusées par la 
Radio... Vous voulez en savoir la raison? C'est tout simple : les 
compositeurs de la fameuse « Musique contemporaine » venaient 
de s'emparer des postes-clés, imprimant à la direction de la Radio 
des directives esthétiques. Tous les Bouléziens étaient là... N'allez 
tout de même pas croire que ce haut aréopage, destiné à gérer 
esthétiquement la musique mondiale selon des normes corrigées 
par l'École des Trois Viennois, eux seuls... et Monsieur Boulez, 
allait donner un blanc-seing à cet ignare Caby toujours prêt à 
fustiger l'académisme moderne dissimulé sous les oriflammes de la 
« Musique contemporaine »! 

Le Caby en question ajoute une précision : sa partition de 
L'Objet aimé, tout le temps où elle est restée entre les mains (sic) 
du comité de lecture de cette époque, n'a même pas été ouverte, ni 
même entr'ouverte, des leurres de repère m'en persuadèrent 
aussitôt... Aucun des « créateurs de la musique nouvelle - c'est 
évident - n'eût admis qu'un musicien comme moi, pas même issu 
d'un conservatoire, ignorant des lignes de force de l'esthétique 
nouvelle telle que définie par un vrai créateur comme Monsieur 
Boulez, et de plus prônant le génie d'un misérable amateur comme 
Erik Satie le montmartrois, auteur de quelques crottes de bique ou 
prônant le génie d'un Schubert (je cite les critiques péremptoires du 
maître à penser des juristes du « comité de lecture »), aucun de ces 
juristes n'eût admis qu'une telle production, fût-elle au service d'un 
Alfred Jarry, vienne à nouveau souiller les antennes de France-
Musique », même pour le plaisir de ce genre de mélomanes qui se 
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donnent la peine d'écrire pour réclamer des rediffusions... 
Stop à la Radiodiffusion française, retournons à Alfred Jarry! 

Jarry ne se propose pas, comme Apollinaire, d'exposer sa 
poitrine, son cœur, et donc toutes les fibres de son corps, à 
l'attouchement du monde extérieur. Beaucoup plus avare de lui-
même, la musique devrait beaucoup moins lui convenir directe­
ment. Le jeu de l'intelligence dans ses rapports objectifs avec le 
monde extérieur domine, c'est certain, les formes d'expression 
littéraire aptes à lui faire connaître les puissances d'ordre philoso­
phique qu'il adopte, quitte à forcer le lecteur. Immense poésie 
bonne à décevoir le marmottement poétique trop dépendant des 
seules caresses de la sensibilité personnelle. 

Le grossier langage d'Ubu? Ubu est toute notre vie vécue. Allez 
donc, monsieur l'offusqué, prendre la mesure du tact, du goût d'un 
poème comme Madrigal, et de ce qu'il requiert aussi de judicieuse 
main-d'œuvre pour y glisser de la musique qui n'entache point la 
maçonnerie. J'ai entrepris de musiquer d'autres textes de Jarry, y 
compris des entrées de mirlitonnades, et je n'ai pu ni su les faire 
aboutir. Il est vrai que lorsque certaines pièces traînent ou moisis­
sent dans les cartables de votre œuvre, il ne peut que vous être très 
difficile de naviguer entre les styles trop différents de cette « œuvre » 
poursuivie entre tant d'artistes ou d'écrivains différents, quand 
chaque matin vous guette et tient à savoir sur quel pied s'exercera 
le début de votre danse quotidienne. J'eus jadis l'idée d'écrire une 
musique pour l'intégral de L'Amour absolu. J'ai atteint, voici peu de 
temps, la grande vieillesse, et m'excuse de le dire. Il n'en est plus 
question. J'avais agité longtemps dans mon esprit la question du 
style que pourrait prendre une telle œuvre, je n'ai su ni choisir ni 
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même commencer ni entreprendre, et je le regrette. Le musicien qui 
accomplira une telle œuvre est-il né? Est-il possible, avec le siècle 
écoulé bientôt, d'échafauder une expression digne d'un tel chef-
d'œuvre? S'il se trouve un jour un « compositeur » capable d'intro­
duire la musique dans un si riche chef-d'œuvre de la littérature, et 
si, une fois la vie éteinte, il est possible d'apprendre qu'au moins ce 
riche chef-d'œuvre n'est pas défiguré par l'apport musical, comme 
je m'en réjouis déjà! 

Peu d'œuvres de Jarry, donc, resteront munies de musique. 
L'œuvre de Duhamel, produite il y a quelques années au Théâtre de 
l'Est Parisien pour l'œuvre la plus célèbre de Jarry, réussite des plus 
remarquables et autrement moderne dans sa conception populaire 
que le travail quintessencié des élucubrations des patentés de la 
« Musique contemporaine », i l n'en est plus question hélas... 
Totalement disparu ce travail totalement réussi dont le compositeur 
lui-même semble s'être détourné, hélas. 

Avant de s'occuper de la musique pour Jarry, peut-être faudrait-
il s'occuper de connaître Jarry le plus vraiment possible. Qu'en 
penses-tu, grand public encore disponible pour de vraies et grandes 
créations? Malgré sa popularité - depuis plus de trois quarts de 
siècle - Jarry reste plus mal connu encore, sans équivoque, plus mal 
connu que le véritable Erik Satie. 
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Le Surmâle, opérette moderne? 

par Bruno Gillet 

De janvier à avril 1993, une adaptation musicale du Surmâle a été 
représentée à Rouen, Caen et dans la région parisienne, avec Olivier 
Lallouette (Marcueil) et Hélène Delavault (Ellen). Mis en scène par 
Marcel Bozonnet dans les décors de Katsuhito Hibino, ce spectacle a 
reçu un accueil très favorable. 

La partition était de Bruno Gillet. Né en 1936, élève de Nadia 
Boulanger, il est l'auteur - entre nombreuses œuvres - de Diminuendo 
(1972), opéra de chambre sur un texte de Georges Perec et de Riflesso 
délie città invisibili (1977) à partir du livre d'italo Calvino. 

Dans le programme des représentations, Bruno Gillet expliquait ainsi 
les problèmes rencontrés dans son adaptation de Jarry - et les solutions 
choisies. 

P.B. 

Le Surmâle d'Alfred Jarry (1901) se présente comme un « roman 
moderne ». La tentation était forte de baptiser « opérette moderne » 
le présent ouvrage... Personnellement j 'y ai pourtant renoncé. 
Écrite de nos jours, une « opérette » digne de ce nom ne saurait être 
plus ou moins qu'un pastiche puisqu'il s'agit d'une forme dont la 
tradition s'est perdue. Et en effet la musique que j'ai écrite pour le 
livret de Patrick Besnier, Marcel Bozonnet et Hélène Delavault est 
très loin par son style, de celle que j'écris habituellement. Ce n'est 
évidemment pas de la musique « moderne », surtout pas au sens où 
Jarry utilise ce mot pour désigner, en fait, un roman « d'anticipa­
tion », puisqu'il en situe l'action en 1920! Ici au contraire tout est 
référence au passé : disons que j'ai écrit à peu près comme un 
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compositeur de 1900 qui aurait rêvé à la musique des années 1990! 
Rédigée très vite, quasiment comme en « écriture automatique », la 
musique du Surmâle charrie donc toutes sortes de références (mais 
jamais de « citations ») à la musique qui était moderne à l'époque 
de Jarry... Wagner lui-même, eh oui! Strauss, Debussy, Chabrier 
et même, légère anticipation, le jeune Prokofiev. Ma seule excuse 
à une attitude aussi déraisonnable? Le plaisir, naturellement, car 
j'en ai pris beaucoup à écrire ces pages, et la curiosité de découvrir 
ce qu'il y avait au fond de mon inconscient de compositeur. 

Roman sans suspense aucun (tout ce qu'on pouvait deviner dès 
les premières pages ne fait que se réaliser dans les suivantes), Le 
Surmâle est une sorte de roman-poème dont le vrai sujet serait 
l'insignifiance du temps, l'insignifiance de tout ce qui est mesurable. 

Les conséquences musicales d'une telle vision du monde sont 
évidentes : la musique du Surmâle se devait d'être non pas narrative 
mais contemplative, et en fait elle recourt à toutes les formes -
variables à l'infini - exploitant la répétition ou la continuité : 
essentiellement le canon (ici sous les aspects les plus populaires), 
la passacaille, la très lente transformation d'un élément apparem­
ment répétitif, l'usage simultané de plusieurs tempi, etc. Sur le plan 
de l'instrumentation, le tout petit ensemble utilisé comprend un 
orgue de Barbarie, celui de Pierre Charial bien sûr, représentant 
paradoxalement (puisqu'on connaît mieux l'instrument dans le 
répertoire de la chanson de rue) l'élément « moderne » - vitesse, 
puissance, infaillibilité - dont rêvait Jarry. 

En définitive, ce qui distingue avant tout le présent ouvrage 
d'une opérette écrite vers 1900, c'est beaucoup moins son langage 
musical que son sujet lui-même, impensable à l'époque sur une 
scène lyrique, et en particulier la place accordée à l'érotisme : celle 
d'une expérience fondamentale, quasi métaphysique vécue par les 
deux héros, Ellen Elson et André Marcueil (sur scène Hélène 
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Delavault et Olivier Lallouette), d'une tout autre dimension que 
celle des émois à fleur de peau des « petites femmes » convoquées 
pour « bouter en train » le Surmâle. La musique écrite pour cet 
épisode n'a pu se défendre d'être un tant soit peu chaleureuse, pour 
parler pudiquement. Et pourtant l'ivresse qui envahit les deux 
héros, et surtout Marcueil bien sûr, n'est nullement celle des sens, 
encore moins des sentiments. C'est le vertige devant l'infini des 
nombres, infini où Jarry a peut-être cru trouver la clé d'un bonheur 
futur : un « meilleur des mondes » à la Huxley mais envisagé d'une 
façon positive, la machine venant définitivement remplacer ici-bas 
l'amour (dont lui-même n'a peut-être jamais connu l'expérience), et 
entraînant naturellement la mort avec elle... Issue fatale dont il n'a 
pu effacer l'évidence. De là le ton assez sombre de maintes pages 
de cet ouvrage... On est loin évidemment du monde d'André 
Messager ou de Claude Terrasse et la notion d'« opérette » est sans 
doute à réviser. 

Bruno GILLET 
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Mon ami Alfred Jarry 
(souvenirs) 

par Géroy 

Géroy, de son vrai nom Gaston Roig, était sergent à la caserne 
Corbineau, à Laval, lorsque le soldat Alfred Jarry effectua ses classes. 
Gaston Roig, qui avait des ambitions littéraires, essaya vainement 
d'obtenir que Jarry s'entremette pour lui auprès du milieu journalistique 
parisien. Ainsi, le 6 septembre 1895, décrit à Jarry : « Tu pourrais voir 
aussi si comme reporter parlementaire ilny aurait pas quelque place. Je 
suis très expéditif pour écrire et certainement les comptes rendus des 
séances parlementaires ne m'effrayeraient pas trop »(Cf. Noël Arnaud, 
Alfred Jarry d'Ubu roi au Docteur Faustroll, La Table Ronde, 1974, 
p. 143 et p. 159). 

En juillet 1947, Gaston Roig publia ses souvenirs sur Alfred Jarry, 
dans le n° 1007 du Mercure de France. Ce texte sera repris dans Le 
Courrier d'Épidaure, n°s 3-4 et 5-6, mars-avril et mai-juin 1949. 

Nous reproduisons ici ce texte d'après la publication du Mercure de 
France. 

Dans les premiers jours de novembre 1894, la caserne Corbineau, à 
Laval, recevait le contingent de recrues de la classe 1893 affectées au 101e 

Régiment d'Infanterie. 
Dépayses, ahuris, déjà dociles, inconscients encore des destinées - à 

l'occasion héroïques - réservées à leur innocence, ces apprentis guerriers 
considéraient ces bâtiments en équerre où la patrie leur offrait, pour trois 
bonnes années, un domicile géométrique et sans grâce. 

Des fenêtres, les « anciens », goguenards, examinaient ces « civils » 
voués au rôle de « bleus » et les jugeaient comme il se doit « empotés » 
à souhait et gros de « tournées ». 
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La répartition effectuée, ces jeunes gens, promus d'office au titre 
d'« hommes », étaient aussitôt dirigés sur leurs compagnies respectives. 

À la 2 e du 2, le Sergent-Major P..., secondé par un fourrier agile, ayant 
rassemblé son petit troupeau humain, le faisait aligner tant bien que mal 
et le présentait à son chef le capitaine R. d'E... 

Ils étaient bien une trentaine, venus des coins les plus divers, 
Beaucerons, Bretons, Parisiens, Normands, etc. 

Après quelques mots de bienvenue prononcés d'une petite voix de tête 
inattendue, le capitaine les passa en revue, histoire de faire connaissance. 

À chacun il demandait doucement ses nom, prénoms, pays natal, 
profession, qualités, aptitudes physiques ou intellectuelles, sans omettre 
de leur faire sentir, en passant, la faveur grande que leur offrait la 
Providence en les faisant servir sous les plis du drapeau d'un régiment 
entre tous fameux. 

Parvenu devant un petit bonhomme à la figure ronde et poupine, au 
regard direct et comme têtu, il le considère un instant. La stature de ce 
« bleu » à coup sûr ne devait guère dépasser la taille minima exigée par 
les règlements. Cette tête nouvelle avec des yeux perçants s'encadrait 
d'une longue chevelure sombre descendant presque jusqu'aux épaules. 

- Votre nom? 
- Je-m'ap-pelle-Alfred-Jar-ry, Mon-sieur ; je-suis-o-ri-gi-nai-re-de-

Laval-et-hom-me-de-lettres-à-Pa-ris. 
- Fort bien, mon ami. Mais vous avez certainement entendu ce que je 

disais à l'instant à votre camarade. Il faudra, à partir d'aujourd'hui, 
m'appeler non pas Monsieur, mais mon Capitaine. 

- Bien-Mon-sieur-désormais-je-vous-ap-pelle-rai-mon-ca-pi-tai-ne. 
Il faudrait à l'obscur témoin qui consigne ces humbles faits le secours 

de signes inconcevables pour donner à cette courte réplique l'accent et la 
modulation insolites qui lui imprimaient son relief original. La phrase 
serpentait sur une espèce de courbe musicale où les notes - les mots en 
l'espèce et même les syllabes - alternaient avec fantaisie, et, sans effort 
apparent, montaient ou descendaient suivant une modulation imprévisi­
ble, pour se terminer sur une chute qui faisait songer à certains de ces 
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motifs de musique exotique condamnés par leur créateur à demeurer en 
suspens et comme en l'air. 

On songe, malgré soi, aux signes qui, dans les années latines, servaient 
à souligner, dans la métrique, les dactyles et les spondées. Mais cela 
même serait bien insuffisant. Il n'y avait, dans les propos d'Alfred Jarry, 
ni longues, ni brèves. 

Dans sa bouche, les syllabes se suivaient, s'aggloméraient comme les 
maillons d'une chaînette. Rien ne dépassait un certain alignement. Tout 
avait même valeur sonore et s'emboîtait dans un calibre immuable. 

Si généreuse qu'elle pût être, la phrase venait à vous soudant les mots 
les uns aux autres, sur un mode simplifié à l'extrême, qui consistait à faire 
succéder sans défaillance une syllabe sourde et comme de basse-taille à 
une syllabe claire émise par un ténor enroué. 

Sans arrêt, sans repos, sans ponctuation, une note grave, une note 
aiguë - Une sorte de plain-chant primitif. 

On aura une idée très approximative de ce genre de débit verbal en 
transcrivant ainsi la phrase suivante : 

jour ment lez 

/ \ / \ / \ 
Bon com al vous? 

je bien ci. 
/ \ / \ / 

Moi vais mer 

Cest sur ce mode bien personnel que le soldat de 2 e classe Alfred Jarry, 
homme de lettres dans le civil, venait de répondre à son capitaine, avec 
la plus grande courtoisie d'ailleurs et sans sourciller. 

- Vous prendrez cet homme dans votre section, nous dit alors le 
capitaine en se dirigeant vers une autre recrue. 

- Cette affectation marque le début d'une amitié que la mort seule 
devait bientôt trancher. 
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Le soldat Alfred Jarry fait ses classes 

Passé sous mes ordres, le soldat Alfred Jarry, lettré et érudit, allait 
recevoir le rudiment guerrier d'un caporal à peu près illettré, pour qui la 
rédaction du plus élémentaire motif de punition inspirait une insurmon­
table aversion et l'établissement de la feuille de prêt - au tarif de cinq 
centimes par jour et par homme - une occasion saisie avec fureur de 
fourvoyer le Dieu des armées dans des compagnies aussi closes que 
décriées. 

Il était originaire d'un petit bourg proche d'Alençon et se nommait 
Bouilly. 

Petit, trapu, le poil rouge, un rien de nez en boule, le caporal Bouilly 
nourrissait pour la discipline un fétichisme qui ne peut guère se comparer 
qu'à la foi dite du charbonnier. Il y croyait et le faisait bien voir. Avec cela, 
un verbe rugueux, encombré, aboutissant le plus souvent à une conclu­
sion non déguisée qui offrait au subordonné en défaut le choix entre 
l'obéissance immédiate et un fort possible voyage d'agrément sous le ciel 
d'Afrique. 

Il convient de noter que deux minutes après, il n'y pensait plus, occupé 
qu'il était à découvrir un nouveau sujet de courroux au sein d'une 
escouade de malheur, composée de « cosaques » dignes d'être cités en 
exemple pour leur incompréhension, leur mépris des consignes, leur 
penchant à l'immoralité et la bassesse rustique de leur généalogie. 

Le caporal Bouilly considéra ce « bleu » Jarry d'un regard mou et 
accablé. 

- Cor' un gas de Paris! Et pour moi bien sûr! 
La longue toison de cette « bleusaille » surtout l'étonnait comme un 

phénomène particulièrement gros de mystères qui commandait la mé­
fiance. 

« Habillé et armé », le crâne dûment tondu, large képi rouge, veste trop 
longue, pantalon désolé, Jarry avait cet air martial et ce « chic » si 
particulier au soldat français, prince incontesté des élégances. 

Son voisin de lit, grand diable avec bras de faucheux, basané et velu, 
tambour en pied, sans doute pris de compassion pour un clampin d'un 
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modèle aussi réduit, vint heureusement à son secours. Bientôt, grâce à ses 
bons offices, Jarry, en un tour de main, se trouvait propriétaire d'un 
paquetage digne d'un grognard. 

Ils furent très vite amis, chacun mettant du sien dans une collaboration 
dépourvue de toute hiérarchie. Le tambour apportait l'expérience, l'auto­
rité, des attentions bourrues mais efficaces, Jarry une bonne volonté dont 
les incursions à la buvette de la cantine attestaient la sincérité. 

Dans la cour du quartier, théâtre de ses débuts dans le métier des 
armes, Jarry fit ses classes avec ses camarades. L'école du soldat ne devait 
pas altérer cette sérénité silencieuse qui allait devenir de règle pendant 
son séjour sous les drapeaux. 

Faire demi-tour selon les principes, partir du pied gauche, prendre un 
alignement correct, familiariser le petit doigt avec la couture du pantalon, 
tout ce rudiment Jarry s'en nourrissait avec une application qui, malheu­
reusement, passait de fort loin ses moyens physiques. Les jambes trop 
courtes notamment engageaient avec le pas réglementaire un combat sans 
espoir. Quant au long fusil, son poids imprimait au futur auteur d'Ubu roi 
l'attitude cambrée et un brin comique d'un automate aux gestes articulés 
avec trop de raideur. 

Son apparente maladresse devint très vite un lieu commun, Jarry 
« détonnait » partout, sur le terrain, à la chambrée, à la ville. 

Le champ de tir ajoutait encore au relief de son bagage d'excentricité. 
Devant la cible, Jarry se singularisait encore. Par une manière de 

miracle ahurissant, il s'y comportait comme un véritable champion et 
collectionnait les « rigodons ». 

- Je tire beaucoup mieux que le capitaine, disait-il. 
Et bien vite il ajoutait avec un sourire pincé : 
- C'est un fait bien connu que les militaires ignorent le maniement des 

armes à feu. 
Ainsi, peu de temps après son incorporation, le soldat de 2e classe 

Alfred Jarry était célèbre dans tout le 101e d'infanterie. 
Sous l'uniforme, comme dans la vie civile, il suivait ce destin - encore 

aujourd'hui assez mystérieux pour beaucoup de ceux qui l'ont connu et 
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fréquenté - d'un qui laisse à l'univers le soin de décider de sa sincérité ou 
de ses dons de comédien. 

Seul, le caporal Bouilly peut-être ignorait-il ce tourment du doute. Le 
caporal Bouilly respirait sur les sommets de la certitude. Personne n'avait 
à lui en conter, un Parisien moins que tout autre. Et il tenait à l'œil ce 
« bleu » de format ridicule dont l'étrange docilité dissimulait à coup sûr 
on ne sait quelle sombre malice. 

Ce petit « pékin » ne lui disait rien de bon depuis le jour où, l'ayant 
invité, la chambre une fois balayée, à aller remplir la cruche d'eau - et au 
trot - s'il ne tenait pas à faire un stage aux bataillons d'Afrique, le soldat 
Jarry, comme toujours impavide et courtois, lui avait répondu sur le 
rythme que nous savons : Bien-ca-po-ral-je-vais-ba-lay-er-la-cham-bre-
rem-plir-d'eau-la-cru-che-et-ain-si-je-n'i-rai-point-à-Bi-ri-bi, com-me-
vous-di-tes-si-bien. 

Avec le temps, il s'avérait de plus en plus que le soldat Jarry, s'il paraît 
le 101e d'Infanterie d'un lustre original et sans précédent, compromettait 
par sa seule présence dans le rang le prestige de sa compagnie. Et bientôt, 
il ne paraissait plus aux parades hebdomadaires consacrées par tradition 
à l'art de défiler aux accents de Sambre-et-Meuse. - Et tous les prétextes 
étaient bons pour le laisser au quartier. 

Enchanté d'un privilège aussi rare, Jarry, toujours soumis, partageait 
ce loisir entre quelques visites à la cantine où il faisait le plein d'alcool de 
la petite fiole de poche qui ne le quittait jamais et une halte de recueille­
ment dans ma chambre où il était chez lui. 

Là, i l lisait, il buvait, il écrivait. Il écrivait beaucoup. Assez 
mystérieusement du reste car il fut toujours impossible de lui faire définir 
avec précision la nature de ces travaux : 

- Nous-con-si-gnons-des-no-tes, disait-il, sur-un-mé-tier-ce-lui-de-
sol-dat-que-nous-com-men-çons-à-bien-con-naître. 

Le temps s'écoulait ainsi sans à-coups notables, dans une sorte 
d'anonymat tacitement consenti de part et d'autre. 

Le capitaine, le lieutenant ignoraient une fois pour toutes le soldat 
Jarry, qui le leur rendait bien. L'adjudant lui-même, un petit homme 
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boulot au ventre rond, se donnait des airs de partager avec bonhomie le 
point de vue de ses supérieurs. 

En fait, le soldat Jarry se trouvait rayé des effectifs de la 2 e du 2. 
Seules, les corvées lui rappelaient le fardeau de sa condition et 

faisaient sentir leur pouvoir sur cette insolente indépendance. 
Ses camarades, assez jaloux, y veillaient avec diligence. Ils n'enten­

daient pas mettre le comble à une aussi enviable félicité en privant le 
camarade Jarry de ces travaux domestiques - balayage, corvées de 
quartier, épluchage des patates, caresse de l'oreille à Jules, etc. - qui sont 
la parure méconnue du noble métier des armes et comme la servitude de 
sa grandeur. 

Jarry n'y « coupait pas ». 
Et, à son tour, plus souvent même qu'à son tour, on pouvait le 

contempler pourchassant la poussière établie sur les planches à pain ou 
déplaçant d'un balai distrait des immondices dont la présence déshonorait 
les abords du bâtiment C. 

Ces besognes sans gloire ne lui réussissaient pas mieux. Le détache­
ment dont il les accompagnait n'était pas toujours du goût du caporal 
chargé de leur bonne exécution. Et, fréquemment, le soldat Jarry, une fois 
de plus incompris, regagnait sa chambrée, le balai traînant, riche d'un ou 
plusieurs jours de corvées supplémentaires. 

Le soldat Jarry, il faut le reconnaître, a abondamment balayé le 
quartier Corbineau à Laval, sa patrie. Ce n'est certainement pas de sa faute 
si les cours de cette insigne caserne n'étaient point, en ces temps-là d'une 
netteté de clinique. Il y a toujours eu, entre les règlements militaires et 
l'esprit de soumission qu'ils exigent comme une incompatibilité d'hu­
meur sans remède. 

Mais il fallait entendre Jarry qualifier le matériel ménager mis à sa 
disposition : 

- Ce n'est pas par flagornerie envers la rhétorique qu'on désigne sous 
le vocable de pinceaux ces objets plus connus dans le monde civil sous 
le nom de balais. Ils sont, en vérité, bons tout au plus pour esquisser des 
motifs décoratifs sur le sol et y inscrire grossièrement les limites offertes 
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à un projet de nettoyage ultérieur, au demeurant des plus improbables. 
Ses commentaires sur l'art du balayage demeuraient sans effet sur les 

forces obscures qui, dans la vie d'un soldat, président à l'aveugle répar­
tition des « bons moments » et des autres, ceux-ci, en toute justice, 
l'emportant de beaucoup en fréquence et en diversité. 

Cette humble besogne n'entamait pas la sérénité de l'auteur d'Ubu roi. 
Il gardait pour son usage personnel les réflexions que son naturel et leur 
répétition faisaient naître. Mais aucun pouvoir - fût-il militaire - n'avait 
de prise sur lui ; et, à travers les mêmes vicissitudes quotidiennes où le 
plongeait le mécanisme de la hiérarchie, il demeurait lui-même, c'est-à-
dire, un philosophe narquois assez supérieur aux événements pour classer 
judicieusement dans le domaine de la pure intelligence tout ce qu'ils 
offraient à l'esprit de cocasserie et de simplicité. 

Un certain soir, vers cinq heures, au moment de franchir la porte du 
quartier pour me rendre en ville, je m'arrêtai un instant pour bavarder avec 
le chef du corps de garde, le sergent C... (j'ai oublié son nom), un Corse 
nerveux, pétulant, et « service » en diable. 

Devant lui, répartis par groupes, le balai au poing, les « consignés du 
jour » écoutaient ses consignes. 

Comme chaque après-midi à pareille heure, il s'agissait de procéder au 
nettoyage du quartier, depuis la grille d'entrée jusqu'aux écuries, sans 
négliger les abords des cuisines, selon lui trop souvent ignorés et d'un 
aspect peu apéritif. 

Ces précisions topographiques agrémentées d'un feu roulant de mena­
ces à l'adresse des « tire-au-flanc » (il employait un terme plus martial) 
dont il se vantait d'avoir sous les yeux les plus authentiques spécimens 
mettaient le point final à sa harangue. 

Les consignés expédiés, nous échangions quelques propos sans grand 
intérêt. 

Soudain, le sergent C... s'arrête, sa phrase tourne court. - Ses yeux 
déjà vifs brillent d'une stupéfaction intense. Par-dessus mon épaule, 
derrière moi, ils fixent je ne sais quoi encore, un spectacle à coup sûr hors 
série, car il lance un véritable hurlement : 
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-Qu'est-ce que vous f...ez là! N. d. D.! 
Je me retourne. 
Jarry! C'était Jarry! 
Debout, tout seul, droit, noyé dans son treillis isabelle et trop large, 

calme et menu, le balai à la main, dans un correct « garde à vous », il nous 
regardait. 

Le sergent C... vociféra : 
- Vous n'avez pas entendu ce que j'ai dit tout à l'heure? 
- Oui, sergent. 
- Quoi? 
- De balayer la cour, sergent. 
- Eh bien! N. d. D. ! Balayer la cour, c'est clair, hein! 
- Oui, sergent... Mais dans quel sens? 
C'était dit simplement, presque gentiment, sans sourciller, d'une petite 

voix calme, comme horizontale. 
Ce jour-là, Jarry n'est pas mort étranglé par le compatriote de Napoléon, 

parce qu'il y a, sans doute, comme pour les ivrognes, une divinité tutélaire 
aux hommes de plume fourvoyés dans le camp des gens d'armes. 

Il fallait intervenir. 
Sur mes instances amicales, Jarry était invité à « rompre » après une 

invite à conserver à l'avenir pour son usage intime des réflexions 
superflues. 

Mais j'avais eu chaud, et mon collègue corse avait bien du mal à 
comprendre mon hilarité. 

Nous parlions souvent, Jarry et moi, de cet incident. 
Après bien des années, son souvenir nous mettait en joie, Jarry surtout. 

Avec ce sourire oblique qui lui était habituel, il retenait ce petit événe­
ment comme le témoignage d'une audace tranquille à la rigueur honora­
ble et à tous usages, mais de cette malice qui, dans le métier de soldat, 
ridiculisait à point les règlements les plus opportuns et en ruinait logique­
ment toutes les applications. 

- Les grandes victoires, disait-il, n'ont pourtant pas d'autres excuses, 
les beaux désastres non plus... Congrûment, l'enseignement à l'École de 
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Guerre devrait être confié aux seuls adjudants, ces caporaux supérieurs. 
Nous passions les soirées de cet hiver dans une chambre, loin du 

caporal Bouilly, avec, pour seul témoin, l'inévitable fiole d'alcool dont 
Jarry ne se séparait jamais. Paris, la littérature, les projets d'avenir 
formaient le fond de nos propos. 

C'est entre les murs de cette caserne Corbineau que, pour la première 
fois, j'ai entendu prononcé le nom du père Ubu, de ce père Ubu qui devait 
prendre dans les lettres françaises une place immortelle et faire les délices 
du Cénacle dont le point de ralliement était alors le Mercure de France. 

Alfred Vallette, Rachilde, Remy de Gourmont, le Symbolisme, mille 
sujets littéraires illustraient ces entretiens. Le père Ubu y occupait une 
place éminente. 

Jarry était comme gonflé de ce bonhomme ovoïdal, fils de son génie. 
Il avait de ses propres mains sculpté d'extraordinaires marionnettes 

représentant les héros de cette énorme bouffonnerie : le père Ubu, la mère 
Ubu, le capitaine Bordure, Bougrelas, les Palotins, etc. 

Dans le petit logement qu'il occupait boulevard Saint-Germain, au 
coin de la rue de Buci, où nous devions, par la suite, nous réunir si souvent, 
il avait même crevé une cloison et, tant bien que mal - car il était bricoleur 
et se piquait d'adresse manuelle - édifié une manière de Guignol où le 
père Ubu devait donner en petit comité ses premières représentations 
d'essai avant que de paraître devant le public. 

Bonnes heures envolées. 
Malgré son apparente insouciance, le capitaine d'E... n'oubliait pas 

tout à fait Jarry. Sur son désir, il m'arrivait de lui parler de ce soldat en 
quelque sorte honoraire. D'esprit très fin, pas vraiment de sabre pour un 
sou, il se divertissait de ces menues confidences. 

Originaire du pays, Jarry entretenait de nombreuses relations à Laval. 
Il y était très connu ; et son couvert était toujours mis dans plusieurs 
maisons amies. 

Un vieux ménage de notables commerçants - quincaillers s'il m'en 
souvient - le recevait souvent et se mettait en frais pour lui. 

Il m'a été donné d'assister à quelques-uns de ces dîners où la qualité 
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de la table luttait à armes égales avec le luxe cossu d'un décor du mauvais 
goût le plus harmonieux. 

Nos estomacs de vingt ans faisaient à ces festins intimes un accueil 
flatteur pour la vanité de la maîtresse du logis. Les vins, les alcools étaient 
de choix et dignes du faste cher à l'amphitryon. 

Nous quittions cette table gavés de nourriture rare, noyés d'alcool, 
contents de nous, et assez fiers des trésors d'énormités et de paradoxes que 
nous laissions dans le souvenir de nos hôtes en manière de préalable visite 
de digestion. 

Engagé volontaire trois ans auparavant, je quittais le régiment en avril, 
abandonnant à regret, mais sans inquiétude, Jarry à son destin, avec la 
promesse de nous retrouver une fois son service accompli, c'est-à-dire 
dans une trentaine de mois. 

Nous devions nous revoir bien plus tôt que nous ne pensions. 
En effet, quelques mois à peine écoulés, je rencontrai Jarry sur le 

boulevard Saint-Germain, près de la rue de l'Ancienne-Comédie. Il était 
en civil. 

-Tiens! En permission? 
- Pas même. 
- Alors? Mutation? Piston scandaleux? Désertion?... 
-Peuh!... 
- Mais enfin? 
Avec son petit air placide, les lèvres pincées, il me dit : 
-Ils m'ont li-bé-ré! 
Un conseil de réforme, docile, semble-t-il, à des interventions bien 

placées, avait estimé nécessaire, voire souhaitable, le renvoi du soldat de 
2e classe à ses chères études. 

- Je-ne-leur-en-gar-de-pas-ran-cu-ne, ajoutait-il avec douceur, mais-
je-re-gret-te-fort-d'une-part-le-ca-po-ral-Bouilly,-cet-hom-me-de-guer-
re,-et-le-pre-mier-tam-bour-qui-sait-boi-re. 

Rendu à son petit logement du boulevard Saint-Germain, Jarry était 
visiblement heureux de reprendre une existence dont la liberté formait le 
seul luxe. 
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Il entrait, en effet, dans cette suite de jours difficiles qui ne devaient 
prendre fin qu'avec son dernier souffle. 

Quelques articles, çà et là, de petites chroniques et ratiocinations dans 
des revues littéraires, au Mercure de France, à la Revue blanche des 
Natanson, où il voisinait notamment avec Léon Blum, lui procuraient 
quelques sommes assez portatives, bientôt versées entre les mains des 
marchands d'absinthe, 1'« herbe sainte » selon lui. 

Le père Ubu ne le quittait point. Il respirait dans la compagnie de ce 
héros épique qui, parmi nous, faisait déjà figure de personnage fabuleux 
guetté par la légende. 

Ses loisirs, plus fréquents qu'il ne convenait pour la santé de sa 
trésorerie, il les consacrait, après l'absinthe, aux joies du sport, en l'espèce 
à des randonnées cyclistes, toujours effectuées, à l'entendre, à une allure 
de records. 

Parfois, gravissant ses deux étages, j'allais le surprendre boulevard 
Saint-Germain. Il m'arrivait de le trouver debout derrière les persiennes 
baissées de la fenêtre, une longue et mince canne au poing, une sarbacane. 
Un gros sac de pois chiches près de lui, il se divertissait à bombarder les 
passants de ces projectiles alimentaires. 

En ces temps lointains - vers les années 1900 - les hommes portaient 
des chapeaux de soie noire, dits « hauts de forme », des « tubes », des 
« gibus ». 

Les pois de Jarry rebondissaient sur ces couvre-chefs comme sur un 
tambour. Les victimes, surprises, levaient la tête, interrogeaient d'un 
regard le ciel sans nuages, puis, ne découvrant rien, poursuivaient leur 
chemin à la grande joie du tireur embusqué dans l'ombre là-haut. 

Fréquemment aussi, nous nous rencontrions dans divers cafés du 
quartier, à la Closerie des Lilas, aux Deux-Magots. Quelques absinthes 
avalées, nous prenions nos repas au hasard de la promenade, chez des 
marchands de vin la plupart du temps, rue de Seine, rue Saint-Jacques, où 
la frugalité faisait le principal ornement du menu et, aussi, de l'addition. 

Jarry ne s'éloignait guère de ce petit domaine littéraire qui avait pour 
frontière la rue de l'Échaudé, le boulevard Saint-Germain, la rue Bonaparte, 
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la rue de Rennes, le boulevard Montparnasse. 
Une seule fois, à ma connaissance, il poussa jusqu'au boulevard Port-

Royal pour y demeurer. Il avait imaginé d'habiter une maisonnette isolée 
au fond d'un terrain vague où on n'accédait que par un étroit sentier 
parsemé de fondrières. 

Plus tard, car il a beaucoup déménagé, il demeura rue Cassette, dans 
un des tous premiers immeubles. 

C'était un vieil hôtel du XVIII e siècle, desservi par un imposant escalier 
de pierre aux marches usées. 

Le visiteur qui, désireux de rendre visite à Jarry, s'avisait de se 
renseigner auprès de la concierge, avait la surprise de s'entendre répon­
dre : 

- M. Jarry? Deuxième étage et demi, porte à gauche. 
Jarry, en effet, logeait au deuxième étage et demi d'un de ces 

appartements de jadis qu'un propriétaire cupide avait jugé profitable de 
couper en deux dans le sens de la hauteur. 

Il faut reconnaître qu'ainsi transformées, les pièces, si elles n'étaient 
point inhabitables, ne demeuraient accessibles qu'à des usagers d'une 
stature au-dessous de la moyenne. 

Jarry, lui, s'y mouvait à l'aise. Peut-être même, mais il n'en laissait rien 
paraître, ne lui déplaisait-il pas de se singulariser une fois de plus en 
élisant domicile dans une fraction d'étage. 

Soucieux toutefois de respecter autant que possible les lois coutumiè-
res des proportions, il lui arrivait de songer à ramener son léger mobilier 
à l'échelle de son habitat en racourcissant à la scie les pieds des tables et 
des chaises : 

Une fois assis, disait-il, comme tout le monde, j'aurais ma part 
bourgeoise de plafond. 

Le logis était aussi étroit que sombre. Jarry vivait là, tant bien que mal, 
à sa manière, c'est-à-dire totalement étranger aux plus élémentaires 
contingences. 

Ses articles, très espacés, Jarry étant incapable de s'astreindre à un 
travail régulier, lui permettaient, sinon de subsister, du moins de boire. 
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L'ordonnance domestique de ses jours n'existait pas pour lui. Parfois il 
s'en rendait compte, mais comme d'une conjoncture extérieure à sa propre 
personne, comme de la définition abstraite d'une loi générale qui ne 
pouvait le concerner. 

Un jour, qu'il venait de recevoir, à la Revue blanche le prix d'un article, 
il me dit, mi-sérieux, mi-plaisant : 

- Je vais employer les ors de Natanson à faire installer le tout à l'égout 
chez moi. 

Et nous allions déjeuner, après quelques haltes apéritives comme il se 
devait avec l'auteur d'Ubu roi. 

Avec quelques amis, compagnons d'adolescence méridionale, nous 
fréquentions, avenue Friedland, un salon à prétentions artistiques, où une 
jeune étrangère, Mrs. B... C..., accueillait à coups de tasses de thé et de 
petits fours la jeune littérature de l'avenir. 

Menue, jolie, un fin visage casqué de cheveux de flamme, Mrs. B... 
C... promenait à travers l'existence une fragile silhouette d'élégance très 
préraphaélite. 

Originaire d'on ne sait trop quelles balkaniques contrées, elle vivait 
seule avec sa mère, dame d'âge, genre gouvernante docile et effacée. 

Mrs B... C... donnait souvent des dîners qui paraissaient fort oppor­
tuns à la plupart d'entre nous. 

Ses soirées, aussi nourricières, étaient très suivies pour sa grande 
satisfaction, car elle était avide de relations. 

On y rencontrait Jean Lorrain, Paul Valéry, Louis Payen, Maurice 
Magre, le peintre Marcel Châtelaine, Armory, la jeune Pouzols de Saint-
Phar, candidate au Théâtre-Français, Willy et sa jeune et charmante 
femme Colette, alors simplement épouse de son célèbre mari, d'autres 
encore. 
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On y potinait, on faisait un peu de musique, les poètes récitaient leurs 
dernières productions, et le buffet, toujours de haute qualité, remplaçait 
pour beaucoup d'entre nous des repas souvent théoriques. 

Bien entendu, l'atmosphère y était très « avant-garde ». 
C'était le temps du symbolisme, des décadents, des Rose-Croix, d'Erik 

Satie, du sar Péladan, du Portrait de Donan Gray, de la philosophie de 
Nietzsche, révélée par les traductions d'Henri Albert, des robes à falbalas, 
des coiffures à bandeaux, dites à « la ventre affamé »... 

La maîtresse de maison elle-même, entre deux essayages, se piquait 
de peinture. Elle exposait bravement, au Salon des Indépendants, alors 
dans son printemps révolutionnaire, des tableaux compliqués, aux teintes 
evanescentes et à sujets bien involontairement réversibles. Son jeune et 
candide génie lui inspirait des œuvres qui annonçaient un tempérament 
ennemi de cette peinture figurative que l'avenir devait condamner. 

La vogue était au Théâtre de l'Œuvre récemment fondé par Lugné-
Poe. Ibsen, Bjornson, la dramaturgie nordique étaient les dieux de l'heure 
et Suzanne Desprès leur interprète sacrée et consacrée. 

C'était aussi le Temple de la Fronde, « organe des femmes », à en 
croire les camelots qui le criaient sur le boulevard. 

Plusieurs de ses collaboratrices fréquentaient chez Mrs. B... C... 
Quelques-unes, même parmi les plus ardentes revendicatrices, osaient 
être jolies et bien habillées. 

Comment n'y aurait-on point parlé de Jarry et surtout à'Ubu roi? 
C'était même devenu une mode aussi dans ce salon, tout comme dans 

le quartier de Saint-Germain-des-Près, de prononcer les phrases sur le ton 
cadencé employé par Jarry et d'user de la terminologie colorée particu­
lière au père Ubu. « Cornegidouille » - « Vous êtes un fort grand voyou » 
- « Que ne vous assom-je? » - « Le croc à phynances » - « Par ma 
chandelle verte » - « Daignez accepter ce petit mirliton », etc., émaillaient 
les plus simples propos. 

- Mon cher, nous dit un soir Mrs. B... C... il faut absolument 
m'amener Jarry. 

Décider Jarry, Jarry l'indépendant, à franchir le seuil d'un salon 
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élégant, si peu fermé fût-il, Mrs. B... C... en parlait à son aise. 
Le portrait que nous lui tracions de notre ami, son horreur du monde, 

son aversion pour les raffinements vestimentaires, aucun argument ne 
parvenait à faire renoncer Mrs. B... C... à tout espoir de satisfaction. 

Après bien des résistances, Jarry, à notre grande surprise, parut se 
laisser fléchir. 

Il accepta non sans peine, non sans de nombreux faux-bonds aussi, 
tout comme en pourrait user un cabotin soucieux de soigner ses « en­
trées ». 

Mais Jarry oubliait comme il promettait, et, au fond, peu soucieux de 
jouer les bêtes curieuses. 

Une fois pourtant, il se décida. 
Il y avait, ce soir-là, avenue Friedland, grande réception. Une vraie 

cohue. Il faisait un temps de désespoir, vent, neige, pluie. 
Minuit avait sonné. 
Très avant dans la soirée, alors que personne ne songeait plus au père 

Ubu, on surprenait soudain sa petite silhouette glissante à travers les 
invités. Très à l'aise, comme toujours, ses longs cheveux collés par la 
pluie, son costume cycliste étoile de boue, Jarry serrait des mains. 

Il était venu à pédales, sous l'averse, monté sur une machine dépour­
vue de garde-boue... 

Il fut le roi de la soirée. 
Une dame âgée demanda en le désignant de son face-à-main, quel était 

donc ce personnage glabre et ruisselant. Elle croyait avoir affaire à une 
rédactrice de la Fronde en travesti, pour la plus grande joie de Willy. 

Critique musical écouté à 1' Écho de Paris, sous le pseudonyme de 
1'« Ouvreuse », fameux pour ses articles truffés d'à-peu-près et de coq-à-
l'âne incomparables, Willy était ce qu'on est convenu d'appeler une figure 
bien parisienne. 

On citait ses mots, on ventait son mépris provocant du conformisme, 
son cynisme inlassable. Ses reparties ornaient les salons, le boulevard. 

Car il y avait alors un boulevard, au sens historique et véridique du 
mot. Il s'étendait entre la rue Drouot et la Madeleine. 
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Cette étroite bande de macadam constituait le domaine du Tout-Paris 
des lettres, des arts, du journalisme, du théâtre et des snobs. 

Des cafés, aujourd'hui disparus, Calisaya, Bols, étaient le rendez-vous 
de ce monde remuant, potinier, narquois et sans indulgence. Seul a 
survécu le Napolitain où fréquentaient Aurélien Scholl, l'ancêtre, Catulle 
Mendès et son inséparable Courteline toujours maugréant, Ernest 
Lajeunesse au visage hideux, alors dans tout le prestige de son premier 
bouquin Les Nuits, les ennuis et les âmes de nos plus notoires contempo­
rains, le dandy stendhalien Jean de Mitty, Octave Mirbeau, Jean de 
Bonnefon toujours escorté de quelque adolescent, Paul Adam, Georges 
d'Esparbès et ses cheveux bouclés sur le front, Alphonse Allais méditatif, 
George Auriol, Docquois, Bernard Grasset, Gomez Carillo, Armory, P. 
Laffitte le futur auteur de Jéroboam ou les finances sans larmes, qui 
devait beaucoup plus tard fonder les éditions de la Sirène, les « Mousque­
taires », Laberdesque, de Bruchard, Rougier-Dorcières toujours entre 
deux duels, Riccioto Canudo et son éternelle feuille de lierre à la 
boutonnière, Francis Chevassu, Directeur du Gil Bios, un quotidien qui 
trouvait le temps de renseigner et d'avoir de l'esprit, Jean de Tinan, très 
romantique, encore chaud du succès de son premier roman Penses-tu 
réussir?, Marcel Boulenger, jeune page très sportif, la brune et junonienne 
Manon, héroïne et scandale du premier bal des « Quat-z-Arts », des 
comédiennes célèbres, d'aimables personnes qui avaient pour seule 
vocation d'être jolies et qui y parvenaient, la maîtresse d'un journaliste en 
vue, beauté impérieuse aux yeux de gazelle, toujours munie d'un bouquin 
de Verlaine ou de Mallarmé, et qui ne savait pas lire. 

Jarry ne devait plus reparaître avenue Friedland. 
Les salons, la vie mondaine n'étaient point son fait. Mais sa petite 

célébrité ne cessait de grandir. On parlait de plus en plus du père Ubu, non 
seulement aux abords de Saint-Germain-des-Prés mais aussi sur la 
sceptique rive droite. 

Le bruit courait bientôt que Lugné-Poe se proposait de consacrer au 
père Ubu un des spectacles d'avant-garde dans la prochaine saison du 
Théâtre de l'Œuvre. 
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On donnait même les noms des deux principaux interprètes désignés 
pour lancer M. Ubu dans l'histoire : Louise France, la « mère France » 
comme on disait alors, et Gémier. 

Il n'était question, chez Mrs. B... C... que de cette représentation et 
chacun attendait avec curiosité l'effet que ne manquerait pas de produire 
l'œuvre d'abord, et, ensuite, le « mot », le fameux mot enrichi d'une 
sixième lettre ronflante et sonore que le père Ubu, poli à sa manière, 
lancera au public dès le lever du rideau en manière de bienvenue. Il faut 
dire qu'en ces temps lointains, si proches cependant, le « mot », bien 
préhistorique, n'avait pas encore acquis droit de cité sur les scènes 
parisiennes. Il s'est bien rattrapé depuis, grâce à Jarry peut-être. 

Dans notre petit groupe, Willy s'en promettait à l'avance une joie 
diabolique ; il ne s'en cachait pas. 

Il supputait avec une sorte de perversité la g... des oracles de la 
critique dramatique d'alors, les Henry Bauer, Catulle Mendès, Jules 
Lemaitre, Francisque Sarcey, Emile Faguet, Henry Fouquier, etc., etc. Il 
se promettait de les guetter dans la salle, avec la joie sadique d'un 
collégien brouillé avec la bosse du respect et que les pontifes font toujours 
rigoler. 

Bien entendu, nous devions, tous, assister à cette manifestation, Mrs. 
B... C... entête. 

Il y avait, ce soir-là, chez elle, outre les familiers, quelques figures 
nouvelles auxquelles d'ailleurs personne ne prêtait attention, la chose 
étant comme de règle dans une maison dont les portes ne se montraient 
jamais bien sévères à quiconque se piquait de quelques prétentions 
littéraires ou artistiques si peu justifiées qu'elles pussent être. Un smo­
king, un soupçon d'entregent et d'usages, un air de vrai jeunesse suffi­
saient. Et comme il y avait toujours des femmes élégantes, jolies et 
désœuvrées, tous les espoirs étaient permis. 

Dans un coin, gentiment noyée dans ses volants, une jeune femme 
ravissante attirait les regards par sa fraîcheur et sa grâce réservée. 

Un jeune homme, parfaitement inconnu de nous, se trouvait dans 
notre groupe. Enhardi sans doute par la liberté de nos propos, il dit à 
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Willy, en lui désignant d'un coup d'œil à la dérobée la jolie personne, objet 
de notre admiration : 

- M . Willy!... Hein!... Elle est rudement bien... Et ma foi... 
- Oui! c'est ma femme! dit Willy. 
- A h ! . . . 
Le temps de laisser un ange glisser dans l'éther. 
- Oh! reprit le jeune homme embarrassé et rougissant, oh!... vrai­

ment... acceptez mes compliments. 
- Oui, dit Willy très amusé en frisant sa lourde moustache gauloise, 

oui... oui... oh! je ne m'em.. .bètre pas... si j'ose, à mon tour, puiser dans 
la besace odorante du père Ubu. 

Car, sans le connaître, Willy nourrissait pour Jarry un culte admiratif 
et malicieux. Une complicité spirituelle dans le mépris du qu'en dira-t-on, 
un génie commun dans le maniement de l'irrespect envers tous les 
pontifes de l'art, de la morale académique ou mondaine et du panurgisme 
bourgeois, tout lui rendait cher ce petit jeune homme érudit, indépendant, 
démuni de tout, toujours supérieur à la misère de ses jours, insensible au 
faste et partout maître de lui. 

Les aventures de Jarry, l'acidité directe, toujours courtoise d'ailleurs, 
de ses reparties, mettaient Willy en état d'euphorie, et il recueillait avec 
empressement les anecdotes susceptibles d'ajouter à la ressemblance, 
d'un personnage hors série si peu à l'échelle de la vie moderne. 
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