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Une lettre inédite d'Alfred Jarry
a Maurice Delcourt

Présentant en 95 E.P. le catalogue des Peintures, gravures et
dessins d'Alfred Jarry, Michel Arrivé pouvait écrire que « pendant
les années 1894-1896 Jarry entretient une correspondance amicale
avec de nombreux peintres », pour préciser aussitdt qu'« aucune
lettre de Jarry a ces peintres — a l'exception d'un bref billet a
Bonnard et d'un autre a Delcourt — n'a encore ét€ retrouvée' ». Ce
billet a Delcourt se trouve reproduit dans le tome I des Euvres
complétes en Pléiade, p. 1044. La carte-lettre inédite (coll. part.)
que nous présentons ici €tait, sauf erreur, inconnue ; elle est du reste
assez analogue au billet déja connu. Faut-il penser qu'il existe
encore ou qu'il a existé d'autres lettres de Jarry a Delcourt? Nous
inclinerions a penser que Jarry ne dut pas entretenir une correspon-
dance bien nourrie avec ce graveur : quelques billets ou petits
bleus, mais point de vraies lettres, probablement. Voici le texte de
la carte-lettre :

[C.P. Paris rue du Vieux-Colombier, 10 avril 1896]

[verso] Monsieur
Maurice Delcourt
19, rue des Moines
EV.



[recto]
Vendredi soir

Tudez, décervelez, coupez les oneilles.
Mon cher Delcourt,

Voulez-vous venir a 9" demain samedi chez Gustave Kahn, 12,
rue Vignon? On vous attendra, mais je ne puis vous attendre chez
moi, prenant ce soir-la au dit lieu ma subsistance.

Tachez de venir a 9 précises et il est trés important, vous savez
pourquoi, que vous veniez.

Amicalement

Alfred Jarry

Les relations de Jarry avec Delcourt doivent, selon toute vrai-
semblance, remonter a 1894, Le graveur €tait, comme l'atteste un
dessin de lui %, un ami de Francis Jourdain, lequel passait alors une
bonne partie de son temps avec l'équipe de L'Art littéraire, dont
Jarry, Fargue et Cremnitz. Sans doute ces relations se resserrérent-
elles I'année suivante, puisque Delcourt donnera un bois a L'Ymagier
(n® 3, avril 1895). L'année 1896 consacra leur amitié : les deux
lettres de Jarry a Delcourt a présent connues datent de février et
avril de cette année-la. On doit ajouter qu'on connait deux brefs
billets de Delcourt a Jarry au sujet de « lettres omées » que lui avait
commandées celui-ci (cf. Pléiade, t. I, p. 1284, note 2). Il est malgré
tout difficile de déchiffrer l'allusion contenue dans les derniéres
lignes de la carte-lettre de Jarry. Notons cependant que ce billet se
situe tres peu de temps avant la publication dans le n° 2 de la revue



de Paul Fort, Le Livre d'Art, de la préoriginale d'Ubu roi. Jarry
ferait-il allusion a cette publication, laquelle, on le sait, s'ornera
d'un bois gravé par ses soins et représentant Monsieur Ubu? On doit
également remarquer que c'est la méme revue, qui, sous la raison
sociale des Editions du Livre d'Art et de l'Epreuve, s'apprétait alors
a publier la plaquette de Fort, Ballades, la Mer, les Cloches, les
Champs, illustrée de bois de Jarry, Delcourt et Huart 3. Le méme
Delcourt venait par ailleurs d'illustrer de bois Erythrée de Jean de
Tinan, paru en février 1896 au Mercure ; peu apres, il donnera une
couverture pour La Croisade des Enfants de Marcel Schwob.

Jarry fait donc probablement allusion a sa collaboration graphi-
que avec Delcourt, mais pour quel projet, voila ce que nous ne
saurions, pour l'instant, préciser exactement. L'influence d'Ubu ri
se fait néanmoins sentir dans ce billet, qui commence par une
fanfare que l'on croirait proférée par l'ancien roi de Pologne et
d'Aragon : Tudez, décervelez, coupez les oneilles... Voir égale-
ment Jarry commensal de Gustave Kahn ne doit pas nous étonner.
Le futur auteur pair de Faustroll entretenait alors d'amicales
relations avec Jarry, qu'il accueillera quelques mois plus tard dans
sa villa de Knokke-le-Zoute.

Jean-Paul GOUJON

1. Deux autres billets de Jarry 2 Bonnard seront publiés dans L'Etoile-Absinthe,
9°-12¢ tounées, 1982, pp. 85-88.

2. Dessin ayant figuré 2 I'Expojarrysition sous le n° 503 et datant de 1893-18%4.
3. Nous n'avons pu consulter d'exemplaire de cette plaquette afin d'examiner
l'achevé d'imprimer ; toutefois, le livre semble avoir paru en mai 1896, puisqu'il
fait I'objet d'un compte rendu dans le Mercure de France de juin 1896.



Jarry et la musique
ou plutét : la musique et Jarry

par Robert Caby

Ami et disciple d'Erik Satie, membre du groupe Octobre, Robert
Caby est un créateur a l'euvre multiple. Il a notamment mis en
musique de nombreux poémes, de l'Antiquité a Max Jacob, Jacques
Prévert ou René Char. Nous lui avions demandé d'établir, comme
il l'avait fait pour Guillaume Apollinaire, d'établir la liste des
ceuvres d'Alfred Jarry auxquelles il s'était consacré. Robert Caby
est mort en 1990 a 85 ans ; l'article que nous publions a été retrouvé
dans ses papiers.

L'an dernier, la Société internationale d'études sur Guillaume
Apollinaire, dont le siege est a Stavelot (Belgique, premier lieu
d'une frasque célébre du poete alors sans un sou) a publié un
numéro de Que Vlo-Ve? qui m'était consacré : « Robert Caby,
musicien d'Apollinaire. » Figurait dans ce numéro une liste com-
portant plus de cent titres de poémes d'Apollinaire que j'avais mis
en musique depuis les années 30 et qui s'est encore agrandie de
quinze a vingt titres (soit d'ceuvres retrouvées, soit de nouveaux
travaux musicaux).

On me demande de faire ici pour la Société des Amis d'Alfred
Jarry le méme relevé de travail. Hélas, oui et non : le nombre de
poemes de Jarry, ou publiés dans ses ceuvres ou retrouvés dans ses
brouillons, est sans rapport avec celui des poémes €écrits par le
« Mal-aimé ». [l est toutefois remarquable que ce choix de poémes
de Jarry, proposés a la musique du signataire des présentes lignes,
ce choix s'est au moins rigoureusement imposé comme stricte



illustration de la profonde figure secréte du grand poéte symboliste. ..
de méme que la dramatique personnalité tragique de l'enjoué et
truculent poete d'Alcools.

Le grand « poéte symboliste » Alfred Jarry... Le qualificatif est
laché, mais ce n'est pas dans votre bienvenue publication jarryste
qu'il faut I'éclairer comme nouvelle. Nos amis savent bien, hélas,
que pour le grand public, Jarry est avant tout et presque exclusive-
ment l'auteur dréle d'Ubu roi. En général, non seulement un grand
public est encouragé de temps en temps a aller regarder au théatre
des mises en scéne d'Ubu (certaines méme signées de grands noms
dans le monde de la mise en scéne et lamentablement éloignées de
l'esprit d'Ubu), non seulement ce grand public ignore tout de Jarry,
du poete (symboliste ou non), et de l'esprit de Jarry en général, Ubu
n'étant qu'une pointe savante de miroirs ol se mirent les facettes
bien diverses de son génie créateur poétique ; ou bien Jarry reste
pour une majorité d'ignorants |'auteur un peu simpliste et grossier
d'un jargon dont s'emparent la personnalité d'un acteur ou I'esprit
inventif d'un metteur en scéne. Jarry poete? Les regard éberlués
sont toute la réponse qui nous attend et quéte nos explications. Ne
parlons méme pas aujourd'hui du Jarry prosateur... Allez donc, si
l'invention délicatement humoresque de L'Amour en visites ou
I'étonnant et merveilleux Himalaya du petit livre intitulé L'Amour
absolu ont su toucher en vous des fibres secrétes inédites, allez
donc l'expliquer a des amateurs de littérature ignorants ou superfi-
ciels, glorifiant les grands succes... vous serez regus avec des
pinces a distance chargées de désinfectants adéquats...

(]

Je donne ci-dessous la liste de mes expressions musicales de
Jarry @
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1. — L'Objet aimé. Premiere partie composée au temps ol feu
Georges Charbonnier concevait sur France-Inter sa célébre émis-
sion « Bonjour Monsieur Jarry », il y a déja plus de 40 ans. Ce
merveilleux petit livret d'opérette-bouffe s'arrétait alors 1a ou
finissait le manuscrit que nous connaissions alors. Il y avait 20
minutes de musique pour orchestre de 17 musiciens sous la con-
duite d'André Girard.

Cette émission eut un succes remarquable et fut rediffusée par
la Radio frangaise au moins cinq ou six fois. L'opérette-minute que
constituait cette premiere partie de L'Objet aimé fut montée a
nouveau, avec quelques changements d'interprétes, par la
radiodiffusion suisse, 1'argument initial qui avait séduit Jarry étant
alors l'ceuvre d'un écrivain suisse glorieusement célébre du XI1x®
siecle.

2. — La Mie Olaine (chanson des trois grenouilles) en deux versions
successives : 1) version complainte ; 2) version chansonnette. Pour
chant et piano, créée en concert par Jean-Christophe Benoit. Il en
existe une version avec quelques instruments.

3. — Le Homard et la boite de corned-beef, extraits du Faustroll,
soit pour piano et baryton-martin ou ténor, soit avec un petit
orchestre.

4. — Je ne sais pas si mon frére m'oublie, poeme extrait de Les
Jours et les Nuits. La meilleure version en est : pour baryton, violon,
violoncelle et piano.

5. — La princesse Mandragore (tapisserie), en version piano et
chant ou avec un orchestre d'une quinzaine de musiciens.

6. — Chanson de la Poudre d'Espagne (inédite), écrite en 1951,
avec un petit orchestre de 15 musiciens (enregistré sous la direction

d'André Girard).
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7. — Madrigal pour piano et chant, ou baryton avec un orchestre
léger de 11 musiciens, durant 3 mn 30, composé le 8 mars 1953.

8. — Une autre ceuvre lyrique des plus importantes consiste en
l'opéra : Au Paradis ou le Vieux de la montagne. Je m'excuse de
m'étendre d'emblée sur cet ouvrage, que certains musiciens qui en
prirent connaissance dans les années 60 considérent comme une
des ceuvres capitales apparues au bout de ma plume. Ont-ils raison?
Toujours est-il que la musique de ces 5 actes doit peu a peu amener
l'auditeur a se poser des questions capitales que les phrases finales,
si simples, ne résolvent pas. André Breton, si intrigué et informé
qu'il fat, m'avoua un jour que devant L'Amour absolu ou de
semblables Paradis, son esprit bien souvent « séchait » (sic).
Pourquoi est-ce que j'ai laissé dormir dans son carton, depuis
bientdt 30 ans, une telle partition? Les quelques renseignements qui
suivent vous aideront sans doute a situer les réponses et a les
esquisser...

Au Paradis ou le vieux de la montagne est un véritable opéra en
5 actes schématiques, écrit le plus scrupuleusement possible sur le
texte-méme d'Alfred Jarry pendant le printemps de 'année 1962. 11
ne comporte essentiellement que huit personnages, avec un com-
mentateur. I est indispensable de lire 'avertissement suivant, qui
figure sur chaque exemplaire imprimé :

Le poéme dramatique d'Alfred Jarry parut pour la premiére fois
dans le numéro de La Revue blanche du 17 mai 1896. Jarry l'inclut
ensuite dans le recueil de L'Amour en visites, publié en 1898 chez
Fort, a Paris. Il fait partie de ces textes symbolistes étranges et
riches de subtiles arcanes, comme Les Minutes de sable mémorial
et L'Amour absolu, chefs-d'euvre ignorés du grand public qui
persiste a ne voir en Jarry que l'auteur du célébre Ubu roi.
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Inspiré par le livre de Marco Polo, a travers la relation évoquée
de l'histoire de la secte des Hassassins, Au Paradis ou le Vieux de
la montagne est le drame des rapporis de la réalité et de l'imagina-
tion, du désir d'amour et de la chasteté, poles d'aimantation
essentiels de l'ceuvre d'Alfred Jarry. Un de ses commentateurs,
André Lebois, a écrit a ce propos : « Celte quéte de la pureté, c'est
sa fagon a lui de célébrer Parsifal, qu'on voit inspirer tant de
littérature alors... Le petit breton terrasse la luxure comme Saint-
Michel-au-Mont piétine le dragon. »

Ces cing actes schématiques, dont la présentation scénique ne
requiert qu'une subtile symbolique, ont été traités d'abord dans
leur expression lyrique, un peu comme un opéra de chambre. Peu
a peu leur ton s'enfle pour atteindre musicalement et orchestralement
l'intensité dramatique du grand opéra.

Avant de donner la composition de 1'orchestre, je précise que
l'opéra, malgré ses cinq actes, ne dure qu'une heure et quart, plus les
intervalles scéniquement exigés, temps de liaison indispensables.

Voici la liste complete des instruments nécessaires pour l'exécu-
tion de l'ouvrage :

1 Petite fltite 2 Bassons 1 Glockenspiel

1 Grande flfte 1 Contrebasson 1 Célesta

2 Hautbois 1 Vibraphone 1 Cor anglais

1 Saxophone alto 1 Xylophone 1 Petite clarinette en mi b
4 Cors en fa 2 Clarinettes (en si b et en la)

2 Trompettes 1 Piano 1 Clarinette basse en si b
2 Trombones 1 Harpe 2 Tubas

Timbales, triangle, caisse claire, caisse roulante, petit tambour mat, tambour de
basque, tambourin, cymbales, fouet, tam-tam, grosse caisse.
Premiers violons, seconds violons, altos, violoncelles, contrebasses,
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Les cordes, pour lesquelles 22 exécutants suffisent au départ, au
premier acte, requiérent pour le dernier acte le nombre de 42
instrumentistes.

72 exécutants sont donc nécessaires pour l'exécution du demier
acte. Au Paradis n'est donc pas un petit opéra de chambre dont
quelques instrumentistes suffisent & exécuter la partition, mais une
ceuvre lyrique dont la prétention a été de se mettre a la disposition
la plus fidéle possible de la grande expression lyrique de l'auteur
dramatique.

Cet ouvrage n'a encore jamais €t€ exécuté méme partiellement
au piano. Le seul directeur de théatre auquel il ait ét€ présenté avec
le maximum d'indications et d'explications a été M. Liebermann —
non pas lorsqu'il dirigeait I'Opéra de Paris mais quand, plusieurs
années auparavant, il était directeur de 1'Opéra de Hambourg.
Monsieur Liebermann, d'ailleurs, ne daigna méme pas m'accuser
réception de la partition... Sachez, si vous l'ignorez, que Monsieur
Liebermann, directeur d'opéra, est avant tout un compositeur. Un
autre, a 1'Opéra de Paris, du temps ol il « était 1a », comme le dit le
titre de ses mémoires, prit, sur l'invitation d'amis compétents et
influents, connaissance de mon travail. Il en fit force éloges,
dithyrambiques, pour finir par m'expliquer qu'il ne pouvait rien
faire pour monter un ouvrage pareil a I'Opéra comique...

Il en avait fort bien pris connaissance, puisqu'il se permit devant
moi de se référer a des détails concernant les voix, publiés avec ma
partition... Les musiciens et les mélomanes ne s'en étonneront pas.
Ils chercheraient en vain, pendant ses années de passage a la
direction de I'Opéra de Paris, la moindre velléité de remonter a
I'Opéra ou a 1'Opéra comique un ouvrage d'un de ses amis et
collegues : Darius Milhaud, Henri Sauguet... Il était beaucoup plus
intéressant pour ce directeur, le sieur Georges Auric, de songer aux
formes que pourrait prendre, occultée, sa vengeance contre... Erk
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Satie et contre... moi-méme (!!!). Il attendit jusqu'en 1968-1970 et
fut abominable. Mais ne nous écartons pas de notre sujet et
revenons a Jarry.

Les po¢mes de Jarry comme la musique de ses livrets pour la
scéne auraient pu prendre un €lan convenable avec l'appui tout
dévoué de Terrasse... Malheureusement les musiques de Terrasse,
méme celles pour Ubu n'étaient pas au tonus de 1'écrivain-poete, et
quelles que soient leurs qualités, il faut le dire, elles ne trouvérent
pas leur place aupreés de Jarry dans le courant connu de la création
musicale, malgré 'effort des éditeurs. Ni Ubu, ni d'autres livrets de
Jarry ne trouveérent en ce qui concerne la musique l'oreille d'un
public.

En ce qui concerne L'Objet aimé, j'ai écrit plus haut que cette
opérette-minute (ainsi l'avait désigné l'auteur de I'émission de la
Radiodiffusion frangaise : Georges Charbonnier) avait re¢u du
public le meilleur accueil. Je ne I'ai pas écrit pour me passer de la
pommade, mais : depuis plus de vingt ans, des doléances ont été
exprimées en haut lieu musical sur la carence des compositeurs
frangais dans le domaine de la création lyrique et particuliérement
vers la création dans le domaine de I'opérette ou de l'opéra-bouffe.
Or, lorsque fut retrouvée la suite de L'Objet aimé, qui textuellement
s'enchaine avec la premicre partie de ce livret publié par Marinetti,
le « futuriste italien », je m'en emparai illico et j'écrivis la musique
de la suite et de la fin du livret, sans césure spéciale, avec
strictement les mémes moyens — acteurs et orchestration — que ceux
employés dans I'émission de Charbonnier, constituant ainsi une
opérette-bouffe de 43 minutes au lieu de la petite opérette de 20
minutes qui avait figuré dans I'émission de I'ORTF et qui avait en
outre €té montée aussi a Geneve.

En éleve bien sage et discipliné selon les normes de la
Radiodiffusion frangaise, je fis parvenir mon ouvrage au comité de
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lecture instauré par la Radio, avec explications suffisantes et
nécessaires. Ma partition d'orchestre demeura fort longtemps ca-
chée dans les oubliettes de ce fameux « comité de lecture ». Un beau
jour, je regus de la Radiodiffusion une belle lettre avec retour de la
partition : le comité de lecture n'avait pas cru devoir retenir cette
partition parmi les ceuvres dignes d'étre montées et diffusées par la
Radio... Vous voulez en savoir la raison? C'est tout simple : les
compositeurs de la fameuse « Musique contemporaine » venaient
de s'emparer des postes-clés, imprimant a la direction de la Radio
des directives esthétiques. Tous les Bouléziens étaient la... N'allez
tout de méme pas croire que ce haut aréopage, destiné a gérer
esthétiquement la musique mondiale selon des normes corrigées
par I'Ecole des Trois Viennois, eux seuls... et Monsieur Boulez,
allait donner un blanc-seing a cet ignare Caby toujours prét a
fustiger I'académisme modemne dissimulé sous les oriflammes de la
« Musique contemporaine »!

Le Caby en question ajoute une précision : sa partition de
L'Objet aimé, tout le temps ol elle est restée entre les mains (sic)
du comité de lecture de cette époque, n'a méme pas été ouverte, ni
méme entr'ouverte, des leurres de repére m'en persuadeérent
aussitot... Aucun des « créateurs de la musique nouvelle — c'est
évident — n'elit admis qu'un musicien comme moi, pas méme issu
d'un conservatoire, ignorant des lignes de force de 1'esthétique
nouvelle telle que définie par un vrai créateur comme Monsieur
Boulez, et de plus pronant le génie d'un misérable amateur comme
Erik Satie le montmartrois, auteur de quelques crottes de bique ou
pronant le génie d'un Schubert (je cite les critiques péremptoires du
maitre a penser des juristes du « comité de lecture »), aucun de ces
Juristes n'eQit admis qu'une telle production, ffit-elle au service d'un
Alfred Jarry, vienne a nouveau souiller les antennes de France-
Musique », méme pour le plaisir de ce genre de mélomanes qui se
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donnent la peine d'écrire pour réclamer des rediffusions...
Stop a la Radiodiffusion frangaise, retournons a Alfred Jarry!

¥

Jarry ne se propose pas, comme Apollinaire, d'exposer sa
poitrine, son cceur, et donc toutes les fibres de son corps, a
l'attouchement du monde extérieur. Beaucoup plus avare de lui-
méme, la musique devrait beaucoup moins lui convenir directe-
ment. Le jeu de l'intelligence dans ses rapports objectifs avec le
monde extérieur domine, c'est certain, les formes d'expression
littéraire aptes a lui faire connaitre les puissances d'ordre philoso-
phique qu'il adopte, quitte a forcer le lecteur. Immense poésie
bonne a décevoir le marmottement poétique trop dépendant des
seules caresses de la sensibilité personnelle.

Le grossier langage d'Ubu? Ubu est toute notre vie vécue. Allez
donc, monsieur l'offusqué, prendre la mesure du tact, du gofit d'un
poeme comme Madrigal, et de ce qu'il requiert aussi de judicieuse
main-d'ceuvre pour y glisser de la musique qui n'entache point la
magonnerie. J'ai entrepris de musiquer d'autres textes de Jarry, y
compris des entrées de mirlitonnades, et je n'ai pu ni su les faire
aboutir. I1 est vrai que lorsque certaines pie¢ces trainent ou moisis-
sent dans les cartables de votre ceuvre, il ne peut que vous étre trés
difficile de naviguer entre les styles trop différents de cette « ceuvre »
poursuivie entre tant d'artistes ou d'écrivains différents, quand
chaque matin vous guette et tient a savoir sur quel pied s'exercera
le début de votre danse quotidienne. J'eus jadis 1'idée d'écrire une
musique pour l'intégral de L'Amour absolu. J'ai atteint, voici peu de
temps, la grande vieillesse, et m'excuse de le dire. Il n'en est plus
question. J'avais agité longtemps dans mon esprit la question du
style que pourrait prendre une telle ceuvre. je n'ai su ni choisir ni
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méme commencer ni entreprendre, et je le regrette. Le musicien qui
accomplira une telle ceuvre est-il né? Est-il possible, avec le siecle
écoulé bientdt, d'échafauder une expression digne d'un tel chef-
d'ceuvre? S'il se trouve un jour un « compositeur » capable d'intro-
duire la musique dans un si riche chef-d'ceuvre de la littérature, et
si, une fois la vie éteinte, il est possible d'apprendre qu'au moins ce
riche chef-d'ceuvre n'est pas défiguré par I'apport musical, comme
je m'en réjouis déja!

Peu d'ceuvres de Jarry, donc, resteront munies de musique.
L'ceuvre de Duhamel, produite il y a quelques années au Théatre de
I'Est Parisien pour I'ceuvre la plus célébre de Jarry, réussite des plus
remarquables et autrement moderne dans sa conception populaire
que le travail quintessencié des €lucubrations des patentés de la
« Musique contemporaine », 1l n'en est plus question hélas...
Totalement disparu ce travail totalement réussi dont le compositeur
lui-méme semble s'étre détourné, hélas.

¥

Avant de s'occuper de la musique pour Jarry, peut-étre faudrait-
il s'occuper de connaitre Jarry le plus vraiment possible. Qu'en
penses-tu, grand public encore disponible pour de vraies et grandes
créations? Malgré sa popularité — depuis plus de trois quarts de
siecle — Jarry reste plus mal connu encore, sans équivoque, plus mal
connu que le véritable Erik Satie.
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Le Surmile, opérette moderne?

par Bruno Gillet

De janvier a avril 1993, une adaptation musicale du Surmale a été
représentée a Rouen, Caen el dans la région parisienne, avec Olivier
Lallouette (Marcueil) et Héléne Delavault (Ellen). Mis en scéne par
Marcel Bozonnet dans les décors de Katsuhito Hibino, ce spectacle a
regu un accueil trés favorable.

La partition était de Bruno Gillet. Né en 1936, éléve de Nadia
Boulanger, il est l'auteur — entre nombreuses euvres — de Diminuendo
(1972), opéra de chambre sur un texte de Georges Perec et de Riflesso
delle citta invisibili (1977) a partir du livre d'ltalo Calvino.

Dans le programme des représentations, Bruno Gillet expliquait ainsi
les problémes rencontrés dans son adaptation de Jarry — et les solutions

choisies.
P.B.

Le Surmale d'Alfred Jarry (1901) se présente comme un « roman
modemne ». La tentation était forte de baptiser « opérette moderne »
le présent ouvrage... Personnellement j'y ai pourtant renoncé.
Ecrite de nos jours, une « opérette » digne de ce nom ne saurait étre
plus ou moins qu'un pastiche puisqu'il s'agit d'une forme dont la
tradition s'est perdue. Et en effet la musique que j'ai écrite pour le
livret de Patrick Besnier, Marcel Bozonnet et Héléne Delavault est
trés loin par son style, de celle que j'écris habituellement. Ce n'est
évidemment pas de la musique « moderne », surtout pas au sens ol
Jarry utilise ce mot pour désigner, en fait, un roman « d'anticipa-
tion », puisqu'il en situe l'action en 1920! Ici au contraire tout est
référence au passé : disons que j'ai €crit 2 peu prés comme un
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compositeur de 1900 qui aurait révé a la musique des années 1990!
Rédigée tres vite, quasiment comme en « écriture automatique », la
musique du Surmdle charrie donc toutes sortes de références (mais
jamais de « citations ») a la musique qui €tait moderne a I'époque
de Jarry... Wagner lui-méme, eh oui! Strauss, Debussy, Chabrier
et méme, légere anticipation, le jeune Prokofiev. Ma seule excuse
a une attitude aussi déraisonnable? Le plaisir, naturellement, car
j'en ai pris beaucoup a écrire ces pages, et la curiosité de découvrir
ce qu'il y avait au fond de mon inconscient de compositeur.

Roman sans suspense aucun (tout ce qu'on pouvait deviner des
les premiéres pages ne fait que se réaliser dans les suivantes), Le
Surmale est une sorte de roman-poe¢me dont le vrai sujet serait
I'insignifiance du temps, l'insignifiance de tout ce qui est mesurable.

Les conséquences musicales d'une telle vision du monde sont
évidentes : la musique du Surmale se devait d'étre non pas narrative
mais contemplative, et en fait elle recourt a toutes les formes —
variables a l'infini — exploitant la répétition ou la continuité :
essentiellement le canon (ici sous les aspects les plus populaires),
la passacaille, la trés lente transformation d'un élément apparem-
ment répétitif, I'usage simultané de plusieurs tempi, etc. Sur le plan
de l'instrumentation, le tout petit ensemble utilisé comprend un
orgue de Barbarie, celui de Pierre Charial bien sfir, représentant
paradoxalement (puisqu'on connait mieux l'instrument dans le
répertoire de la chanson de rue) I'élément « moderne » — vitesse,
puissance, infaillibilité — dont révait Jarry.

En définitive, ce qui distingue avant tout le présent ouvrage
d'une opérette écrite vers 1900, c'est beaucoup moins son langage
musical que son sujet lui-méme, impensable a I'époque sur une
scene lyrique, et en particulier la place accordée a I'érotisme : celle
d'une expérience fondamentale, quasi métaphysique vécue par les
deux héros, Ellen Elson et André Marcueil (sur scéne Hélene
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Delavault et Olivier Lallouette), d'une tout autre dimension que
celle des émois a fleur de peau des « petites femmes » convoquées
pour « bouter en train » le Surmale. La musique écrite pour cet
épisode n'a pu se défendre d'étre un tant soit peu chaleureuse, pour
parler pudiquement. Et pourtant I'tvresse qui envahit les deux
héros, et surtout Marcueil bien sfr, n'est nullement celle des sens,
encore moins des sentiments. C'est le vertige devant I'infini des
nombres, infini ol Jarry a peut-étre cru trouver la clé d'un bonheur
futur : un « meilleur des mondes » a la Huxley mais envisagé d'une
fagon positive, la machine venant définitivement remplacer ici-bas
l'amour (dont lui-méme n'a peut-€tre jamais connu l'expérience), et
entrainant naturellement la mort avec elle... Issue fatale dont il n'a
pu effacer I'évidence. De la le ton assez sombre de maintes pages
de cet ouvrage... On est loin évidemment du monde d'André
Messager ou de Claude Terrasse et la notion d'« opéretie » est sans
doute a réviser.

Bruno GILLET
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Mon ami Alfred Jarry

(souvenirs)

par Géroy

Géroy, de son vrai nom Gaston Roig, était sergent a la caserne
Corbineau, a Laval, lorsque le soldat Alfred Jarry effectua ses classes.
Gaston Roig, qui avait des ambitions liltéraires, essaya vainement
d'obtenir que Jarry s'entremeite pour lui aupres du milieu journalistique
parisien. Ainsi, le 6 septembre 1895, il écrit a Jarry : « Tu pourrais voir
aussi si comme reporter parlementaire il n'y aurait pas quelque place. Je
suis trés expéditif pour écrire et certainement les comptes rendus des
séances parlementaires ne m'effrayeraient pas trop » (Cf. Noél Arnaud,
Alfred Jarry d'Ubu roi au Docteur Faustroll, La Table Ronde, 1974,
p-143 et p. 159).

En juillet 1947, Gaston Roig publia ses souvenirs sur Alfred Jarry,
dans le n® 1007 du Mercure de France. Ce texte sera repris dans Le
Courrier d'Epidaure, n® 3-4 et 5-6, mars-avril et mai-juin 1949.

Nous reproduisons ici ce texte d'apreés la publication du Mercure de
France.

Dans les premiers jours de novembre 1894, la caserne Corbineau, a
Laval, recevait le contingent de recrues de la classe 1893 affectées au 101¢
Régiment d'Infanterie.

Dépaysés, ahuris, déja dociles, inconscients encore des destinées — a
l'occasion héroiques — réservées a leur innocence, ces apprentis guerriers
considéraient ces batiments en équerre ol la patrie leur offrait, pour trois
bonnes années, un domicile géométrique et sans grace.

Des fenétres, les « anciens », goguenards, examinaient ces « civils »
voués au role de « bleus » et les jugeaient comme il se doit « empotés »
a souhait et gros de « tournées ».



La répartition effectuée, ces jeunes gens, promus d'office au titre
d'« hommes », étaient aussitdt dirigés sur leurs compagnies respectives.

Ala2° du 2, le Sergent-Major P..., secondé par un fourrier agile, ayant
rassemblé son petit troupeau humain, le faisait aligner tant bien que mal
et le présentait a son chef le capitaine R. d'E...

IIs étaient bien une trentaine, venus des coins les plus divers,
Beaucerons, Bretons, Panisiens, Normands, etc.

Apres quelques mots de bienvenue prononcés d'une petite voix de téte
inattendue, le capitaine les passa en revue, histoire de faire connaissance.

A chacun il demandait doucement ses nom, prénoms, pays natal,
profession, qualités, aptitudes physiques ou intellectuelles, sans omettre
de leur faire sentir, en passant, la faveur grande que leur offrait la
Providence en les faisant servir sous les plis du drapeau d'un régiment
entre tous fameux.

Parvenu devant un petit bonhomme 2 la figure ronde et poupine, au
regard direct et comme tétu, il le considére un instant. La stature de ce
« bleu » a coup sfir ne devait guére dépasser la taille minima exigée par
les reglements. Cette téte nouvelle avec des yeux pergants s'encadrait
d'une longue chevelure sombre descendant presque jusqu'aux épaules.

— Votre nom?

— Je-m'ap-pelle-Alfred-Jar-ry, Mon-sieur ; je-suis-o-ri-gi-nai-re-de-
Laval-et-hom-me-de-lettres-a-Pa-ris.

— Fort bien, mon ami. Mais vous avez certainement entendu ce que je
disais a l'instant & votre camarade. Il faudra, & partir d'aujourd'hui,
m'appeler non pas Monsieur, mais mon Capitaine.

— Bien-Mon-sieur-désormais-je-vous-ap-pelle-rai-mon-ca-pi-tai-ne.

Il faudrait a 'obscur témoin qui consigne ces humbles faits le secours
de signes inconcevables pour donner a cette courte réplique l'accent et la
modulation insolites qui lui imprimaient son relief original. La phrase
serpentait sur une espéce de courbe musicale ol les notes — les mots en
l'espece et méme les syllabes — alternaient avec fantaisie, et, sans effort
apparent, montaient ou descendaient suivant une modulation imprévisi-
ble, pour se terminer sur une chute qui faisait songer a certains de ces
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motifs de musique exotique condamnés par leur créateur 3 demeurer en
suspens et comme en |'air.

On songe, malgré soi, aux signes qui, dans les années latines, servaient
a souligner, dans la métrique, les dactyles et les spondées. Mais cela
méme serait bien insuffisant. Il n'y avait, dans les propos d'Alfred Jarry,
ni longues, ni bréves.

Dans sa bouche, les syllabes se suivaient, s'aggloméraient comme les
maillons d'une chainette. Rien ne dépassait un certain alignement. Tout
avait méme valeur sonore et s'emboitait dans un calibre immuable.

Si généreuse qu'elle pit étre, la phrase venait 2 vous soudant les mots
les uns aux autres, sur un mode simplifi€ a I'extréme, qui consistait 2 faire
succéder sans défaillance une syllabe sourde et comme de basse-taille a
une syllabe claire émise par un ténor enroué.

Sans arrét, sans repos, sans ponctuation, une note grave, une note
aigué — Une sorte de plain-chant primitif.

On aura une idée trés approximative de ce genre de débit verbal en
transcrivant ainsi la phrase suivante :

/JOHI’\ /men\ / \ q
bien
o / \ / \ /

Cest sur ce mode bien personnel que le soldat de 2¢ classe Alfred Jarry,
homme de lettres dans le civil, venait de répondre 2 son capitaine, avec
la plus grande courtoisie d'ailleurs et sans sourciller.

— Vous prendrez cet homme dans votre section, nous dit alors le
capitaine en se dirigeant vers une autre recrue.

— Cette affectation marque le début d'une amitié que la mort seule
devait bientdt trancher.
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Le soldat Alfred Jarry fait ses classes

Passé sous mes ordres, le soldat Alfred Jarry, lettré et érudit, allait
recevoir le rudiment guerrier d'un caporal 2 peu prés illettré, pour qui la
rédaction du plus élémentaire motif de punition inspirait une insurmon-
table aversion et I'établissement de la feuille de prét — au tarif de cing
centimes par jour et par homme — une occasion saisie avec fureur de
fourvoyer le Dieu des armées dans des compagnies aussi closes que
décriées.

Il était originaire d'un petit bourg proche d'Alengon et se nommait
Bouilly.

Petit, trapu, le poil rouge, un rien de nez en boule, le caporal Bouilly
nourrissait pour la discipline un fétichisme qui ne peut guére se comparer
qua la foi dite du charbonnier. Il y croyait et le faisait bien voir. Avec cela,
un verbe rugueux, encombré, aboutissant le plus souvent a une conclu-
sion non déguisée qui offrait au subordonné en défaut le choix entre
I'obéissance immédiate et un fort possible voyage d'agrément sous le ciel
d'Afrique.

Il convient de noter que deux minutes aprés, il n'y pensait plus, occupé
qu'il était a2 découvrir un nouveau sujet de courroux au sein d'une
escouade de malheur, composée de « cosaques » dignes d'étre cités en
exemple pour leur incompréhension, leur mépris des consignes, leur
penchant a ['immoralité et la bassesse rustique de leur généalogie.

Le caporal Bouilly considéra ce « bleu » Jarry d'un regard mou et
accablé.

— Cor' un gas de Paris! Et pour moi bien siir!

La longue toison de cette « bleusaille » surtout I'étonnait comme un
phénomene particulierement gros de mysteres qui commandait la mé-
fiance.

« Habillé et armé », le crane diiment tondu, large képi rouge, veste trop
longue, pantalon désolé, Jarry avait cet air martial et ce « chic » si
particulier au soldat frangais, prince incontesté des élégances.

Son voisin de lit, grand diable avec bras de faucheux, basané et velu,
tambour en pied, sans doute pris de compassion pour un clampin d'un
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modele aussi réduit, vint heureusement 2 son secours. Bientdt, griice  ses
bons offices, Jarry, en un tour de main, se trouvait propriétaire d'un
paquetage digne d'un grognard.

Ils furent trés vite amis, chacun mettant du sien dans une collaboration
dépourvue de toute hiérarchie. Le tambour apportait l'expérience, l'auto-
rité, des attentions bourrues mais efficaces, Jarry une bonne volonté dont
les incursions a la buvette de la cantine attestaient la sincérité.

Dans la cour du quartier, théitre de ses débuts dans le métier des
armes, Jarry fit ses classes avec ses camarades. ['école du soldat ne devait
pas altérer cette sérénité silencieuse qui allait devenir de régle pendant
son séjour sous les drapeaux.

Faire demi-tour selon les principes, partir du pied gauche, prendre un
alignement correct, familiariser le petit doigt avec la couture du pantalon,
tout ce rudiment Jarry s'en nourrissait avec une application qui, malheu-
reusement, passait de fort loin ses moyens physiques. Les jambes trop
courtes notamment engageaient avec le pas réglementaire un combat sans
espoir. Quant au long fusil, son poids imprimait au futur auteur d'Ubu roi
l'attitude cambrée et un brin comique d'un automate aux gestes articulés
avec trop de raideur.

Son apparente maladresse devint trés vite un lieu commun, Jarry
« détonnait » partout, sur le terrain, a la chambrée, a la ville.

Le champ de tir ajoutait encore au relief de son bagage d'excentricité.

Devant la cible, Jarry se singularisait encore. Par une maniére de
miracle ahurissant, il s'y comportait comme un véritable champion et
collectionnait les « rigodons ».

— Je tire beaucoup mieux que le capitaine, disait-il.

Et bien vite il ajoutait avec un sourire pincé :

— Clest un fait bien connu que les militaires ignorent le maniement des
armes 2 feu.

Ainsi, peu de temps aprés son incorporation, le soldat de 2° classe
Alfred Jarry était célebre dans tout le 101° d'infanterie.

Sous l'uniforme, comme dans la vie civile, il suivait ce destin — encore
aujourd'hui assez mystérieux pour beaucoup de ceux qui l'ont connu et

27



fréquenté — d'un qui laisse a l'univers le soin de décider de sa sincérité ou
de ses dons de comédien.

Seul, le caporal Bouilly peut-étre ignorait-il ce tourment du doute. Le
caporal Bouilly respirait sur les sommets de la certitude. Personne n'avait
a lui en conter, un Parisien moins que tout autre. Et il tenait a I'ceil ce
« bleu » de format ridicule dont I'étrange docilité dissimulait a coup sfir
on ne sait quelle sombre malice.

Ce petit « pékin » ne lui disait rien de bon depuis le jour ot, l'ayant
invité, la chambre une fois balayée, a aller remplir la cruche d'eau — et au
trot — s'il ne tenait pas a faire un stage aux bataillons d'Afrique, le soldat
Jarry, comme toujours impavide et courtois, lui avait répondu sur le
rythme que nous savons : Bien-ca-po-ral-je-vais-ba-lay-er-la-cham-bre-
rem-plir-d'eau-la-cru-che-et-ain-si-je-n'i-rai-point-a-Bi-ri-bi, com-me-
vous-di-tes-si-bien.

Avec le temps, il s'avérait de plus en plus que le soldat Jarry, s'il parait
le 101¢ d'Infanterie d'un lustre original et sans précédent, compromettait
par sa seule présence dans le rang le prestige de sa compagnie. Et bientot,
il ne paraissait plus aux parades hebdomadaires consacrées par tradition
a l'art de défiler aux accents de Sambre-et-Meuse. — Et tous les prétextes
étaient bons pour le laisser au quartier.

Enchanté d'un privilege aussi rare, Jarry, toujours soumis, partageait
ce loisir entre quelques visites & la cantine ol il faisait le plein d'alcool de
la petite fiole de poche qui ne le quittait jamais et une halte de recueille-
ment dans ma chambre o il était chez lui.

La, 1l lisait, il buvait, il écrivait. Il écrivait beaucoup. Assez
mystérieusement du reste car 1l fut toujours impossible de lui faire définir
avec précision la nature de ces travaux :

— Nous-con-si-gnons-des-no-tes, disait-il, sur-un-mé-tier-ce-lui-de-
sol-dat-que-nous-com-men-g¢ons-a-bien-con-naitre.

Le temps s'écoulait ainsi sans a-coups notables, dans une sorte
d'anonymat tacitement consenti de part et d'autre.

Le capitaine, le lieutenant ignoraient une fois pour toutes le soldat
Jarry, qui le leur rendait bien. L'adjudant lui-méme, un petit homme
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boulot au ventre rond, se donnait des airs de partager avec bonhomie le
point de vue de ses supérieurs.

En fait, le soldat Jarry se trouvait rayé des effectifs de la 2¢ du 2.

Seules, les corvées lui rappelaient le fardeau de sa condition et
faisaient sentir leur pouvoir sur cette insolente indépendance.

Ses camarades, assez jaloux, y veillaient avec diligence. Ils n'enten-
daient pas mettre le comble 2 une aussi enviable félicité en privant le
camarade Jarry de ces travaux domestiques — balayage, corvées de
quartier, épluchage des patates, caresse de l'oreille a Jules, etc. — qui sont
la parure méconnue du noble métier des armes et comme la servitude de
sa grandeur.

Jarry n'y « coupait pas ».

Et, a son tour, plus souvent méme qu'a son tour, on pouvait le
contempler pourchassant la poussiére établie sur les planches a pain ou
déplagant d'un balai distrait des immondices dont la présence déshonorait
les abords du batiment C.

Ces besognes sans gloire ne lui réussissaient pas mieux. Le détache-
ment dont il les accompagnait n'était pas toujours du gofit du caporal
chargé de leur bonne exécution. Et, fréquemment, le soldat Jarry, une fois
de plus incompris, regagnait sa chambrée, le balai trainant, riche d'un ou
plusieurs jours de corvées supplémentaires.

Le soldat Jarry, il faut le reconnaitre, a abondamment balayé le
quartier Corbineau a Laval, sa patrie. Ce n'est certainement pas de sa faute
si les cours de cette insigne caserne n'étaient point, en ces temps-la d'une
netteté de clinique. Il y a toujours eu, entre les réglements militaires et
I'esprit de soumission qu'ils exigent comme une incompatibilité d'hu-
meur sans reméde.

Mais il fallait entendre Jarry qualifier le matériel ménager mis a sa
disposition :

— Ce n'est pas par flagornerie envers la thétorique qu'on désigne sous
le vocable de pinceaux ces objets plus connus dans le monde civil sous
le nom de balais. Ils sont, en vérité, bons tout au plus pour esquisser des
motifs décoratifs sur le sol et y inscrire grossiérement les limites offertes
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a un projet de nettoyage ultérieur, au demeurant des plus improbables.

Ses commentaires sur l'art du balayage demeuraient sans effet sur les
forces obscures qui, dans la vie d'un soldat, président a I'aveugle répar-
tition des « bons moments » et des autres, ceux-ci, en toute justice,
I'emportant de beaucoup en fréquence et en diversité.

Cette humble besogne n'entamait pas la sérénité de l'auteur d'Ubu roi.
Il gardait pour son usage personnel les réflexions que son naturel et leur
répétition faisaient naitre. Mais aucun pouvoir — féit-il militaire — n'avait
de prise sur lui ; et, 2 travers les mémes vicissitudes quotidiennes on le
plongeait le mécanisme de la hiérarchie, il demeurait lni-méme, c'est-a-
dire, un philosophe narquois assez supérieur aux événements pour classer
judicieusement dans le domaine de la pure intelligence tout ce qu'ils
offraient a I'esprit de cocasserie et de simplicité.

Un certain soir, vers cinq heures, au moment de franchir la porte du
quartier pour me rendre en ville, je m'arrétai un instant pour bavarder avec
le chef du corps de garde, le sergent C... (j'ai oublié son nom), un Corse
nerveux, pétulant, et « service » en diable.

Devant lui, répartis par groupes, le balai au poing, les « consignés du
jour » écoutaient ses consignes.

Comme chaque aprés-midi a pareille heure, 1l s'agissait de procéder au
nettoyage du quartier, depuis la grille d'entrée jusqu'aux écuries, sans
négliger les abords des cuisines, selon lui trop souvent ignorés et d'un
aspect peu apéritif.

Ces précisions topographiques agrémentées d'un feu roulant de mena-
ces a 'adresse des « tire-au-flanc » (il employait un terme plus martial)
dont il se vantait d'avoir sous les yeux les plus authentiques spécimens
mettaient le point final 2 sa harangue.

Les consignés expédiés, nous échangions quelques propos sans grand
intérét.

Soudain, le sergent C... s'arréte, sa phrase tourne court. — Ses yeux
déja vifs brillent d'une stupéfaction intense. Par-dessus mon épaule,
derriére moi, ils fixent je ne sais quoi encore, un spectacle a coup sfir hors
série, car il lance un véritable hurlement :
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—Qu'est-ce que vous f...ezla! N.d. D.!

Je me retourne.

Jarry! C'était Jarry!

Debout, tout seul, droit, noyé dans son treillis isabelle et trop large,
calme et menu, le balai a la main, dans un correct « garde a vous », il nous
regardait.

Le sergent C... vociféra :

— Vous n'avez pas entendu ce que j'ai dit tout a I'heure?

— Oui, sergent.

— Quoi?

— De balayer la cour, sergent.

— Eh bien! N. d. D.! Balayer la cour, c'est clair, hein!

— Oui, sergent... Mais dans quel sens?

C'était dit simplement, presque gentiment, sans sourciller, d'une petite
voix calme, comme horizontale.

Ce jour-la, Jarry n'est pas mort étranglé par le compatriote de Napoléon,
parce qu'il y a, sans doute, comme pour les ivrognes, une divinité tutélaire
aux hommes de plume fourvoyés dans le camp des gens d'armes.

11 fallait intervenir.

Sur mes instances amicales, Jarry était invité & « rompre » aprés une
invite a conserver a l'avenir pour son usage intime des réflexions
superflues.

Mais j'avais eu chaud, et mon collégue corse avait bien du mal a
comprendre mon hilarité.

Nous parlions souvent, Jarry et moi, de cet incident.

Apres bien des années, son souvenir nous mettait en joie, Jarry surtout.
Avec ce sourire oblique qui lui était habituel, il retenait ce petit événe-
ment comme le témoignage d'une audace tranquille a la rigueur honora-
ble et a tous usages, mais de cette malice qui, dans le métier de soldat,
ridiculisait 2 point les réglements les plus opportuns et en ruinait logique-
ment toutes les applications.

— Les grandes victoires, disait-il, n'ont pourtant pas d'autres excuses,
les beaux désastres non plus... Congriiment, l'enseignement 2 I'Ecole de
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Guerre devrait étre confié aux seuls adjudants, ces caporaux supérieurs.

Nous passions les soirées de cet hiver dans une chambre, loin du
caporal Bouilly, avec, pour seul témoin, I'inévitable fiole d'alcool dont
Jarry ne se séparait jamais. Paris, la littérature, les projets d'avenir
formaient le fond de nos propos.

Clest entre les murs de cette caserne Corbineau que, pour la premiére
fois, j'ai entendu prononcé le nom du pére Ubu, de ce pere Ubu qui devait
prendre dans les lettres francaises une place immortelle et faire les délices
du Cénacle dont le point de ralliement était alors le Mercure de France.

Alfred Vallette, Rachilde, Remy de Gourmont, le Symbolisme, mille
sujets littéraires illustraient ces entretiens. Le pere Ubu y occupait une
place éminente.

Jarry était comme gonflé de ce bonhomme ovoidal, fils de son génie.

I1 avait de ses propres mains sculpté d'extraordinaires marionnettes
représentant les héros de cette énorme bouffonnerie : le pere Ubu, la meére
Ubu, le capitaine Bordure, Bougrelas, les Palotins, etc.

Dans le petit logement qu'il occupait boulevard Saint-Germain, au
coin de la rue de Buci, oll nous devions, par la suite, nous réunir si souvent,
il avait méme crevé une cloison et, tant bien que mal — car il était bricoleur
et se piquait d'adresse manuelle — édifié une maniere de Guignol ol le
pere Ubu devait donner en petit comité ses premiéres représentations
d'essai avant que de paraitre devant le public.

Bonnes heures envolées.

Malgré son apparente insouciance, le capitaine d'E... n'oubliait pas
tout a fait Jarry. Sur son désir, il m'arrivait de lui parler de ce soldat en
quelque sorte honoraire. D'esprit trés fin, pas vraiment de sabre pour un
sou, 1l se divertissait de ces menues confidences.

Oniginaire du pays, Jarry entretenait de nombreuses relations 2 Laval.
Il y était trés connu ; et son couvert était toujours mis dans plusieurs
maisons amies.

Un vieux ménage de notables commergants — quincaillers s'il m'en
souvient — le recevait souvent et se mettait en frais pour lui.

Il m'a été donné d'assister a quelques-uns de ces diners ol la qualité
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de la table luttait & armes égales avec le luxe cossu d'un décor du mauvais
gofit le plus harmonieux.

Nos estomacs de vingt ans faisaient a ces festins intimes un accueil
flatteur pour la vanité de la maitresse du logis. Les vins, les alcools étaient
de choix et dignes du faste cher 2 'amphitryon.

Nous quittions cette table gavés de nourriture rare, noyés d'alcool,
contents de nous, et assez fiers des trésors d'énormités et de paradoxes que
nous laissions dans le souvenir de nos hdtes en mani¢re de préalable visite
de digestion.

Engagé volontaire trois ans auparavant, je quittais le régiment en avril,
abandonnant a regret, mais sans inquiétude, Jarry a son destin, avec la
promesse de nous retrouver une fois son service accompli, c'est-a-dire
dans une trentaine de mois.

Nous devions nous revoir bien plus tdt que nous ne pensions.

En effet, quelques mois a peine écoulés, je rencontrai Jarry sur le
boulevard Saint-Germain, prés de la rue de I'Ancienne-Comédie. I était
en civil.

—Tiens! En permission?

— Pas méme.

— Alors? Mutation? Piston scandaleux? Désertion?...

— Peuh!...

— Mais enfin?

Avec son petit air placide, les levres pincées, il me dit :

— Ils m'ont li-bé-ré!

Un conseil de réforme, docile, semble-t-il, a des interventions bien
placées, avait estimé nécessaire, voire souhaitable, le renvoi du soldat de
2¢ classe a ses cheres études.

— Je-ne-leur-en-gar-de-pas-ran-cu-ne, ajoutait-il avec douceur, mais-
je-re-gret-te-fort-d'une-part-le-ca-po-ral-Bouilly,-cet-hom-me-de-guer-
re,-et-le-pre-mier-tam-bour-qui-sait-boi-re.

Rendu 2 son petit logement du boulevard Saint-Germain, Jarry était
visiblement heureux de reprendre une existence dont la liberté formait le
seul luxe.

33



Il entrait, en effet, dans cette suite de jours difficiles qui ne devaient
prendre fin qu'avec son demier souffle.

Quelques articles, ¢a et 1a, de petites chroniques et ratiocinations dans
des revues littéraires, au Mercure de France, a la Revue blanche des
Natanson, ot il voisinait notamment avec Léon Blum, lui procuraient
quelques sommes assez portatives, bientot versées entre les mains des
marchands d'absinthe, I'« herbe sainte » selon lui.

Le pere Ubu ne le quittait point. Il respirait dans la compagnie de ce
héros épique qui, parmi nous, faisait déja figure de personnage fabuleux
guetté par la légende.

Ses loisirs, plus fréquents qu'il ne convenait pour la santé de sa
trésorerie, il les consacrait, aprés l'absinthe, aux joies du sport, en I'espece
a des randonnées cyclistes, toujours effectuées, a I'entendre, & une allure
de records.

Parfois, gravissant ses deux étages, j'allais le surprendre boulevard
Saint-Germain. Il m'arrivait de le trouver debout derriére les persiennes
baissées de la fenétre, une longue et mince canne au poing, une sarbacane.
Un gros sac de pois chiches prés de lui, il se divertissait 2 bombarder les
passants de ces projectiles alimentaires.

En ces temps lointains — vers les années 1900 — les hommes portaient
des chapeaux de soie noire, dits « hauts de forme », des « tubes », des
« gibus ».

Les pois de Jarry rebondissaient sur ces couvre-chefs comme sur un
tambour. Les victimes, surprises, levaient la téte, interrogeaient d'un
regard le ciel sans nuages, puis, ne découvrant rien, poursuivaient leur
chemin a la grande joie du tireur embusqué dans l'ombre 1a-haut.

Fréquemment aussi, nous nous rencontrions dans divers cafés du
quartier, a la Closerie des Lilas, aux Deux-Magots. Quelques absinthes
avalées, nous prenions nos repas au hasard de la promenade, chez des
marchands de vin la plupart du temps, rue de Seine, rue Saint-Jacques, ol
la frugalité faisait le principal omement du menu et, aussi, de I'addition.

Jarry ne s'éloignait guére de ce petit domaine littéraire qui avait pour
frontiere la rue de I'Echaudé, le boulevard Saint-Germain, la rue Bonaparte,
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la rue de Rennes, le boulevard Montparnasse.

Une seule fois, 2 ma connaissance, il poussa jusqu'au boulevard Port-
Royal pour y demeurer. Il avait imaginé d'habiter une maisonnette isolée
au fond d'un terrain vague ol on n'accédait que par un étroit sentier
parsemé de fondriéres.

Plus tard, car il a beaucoup déménagé, il demeura rue Cassette, dans
un des tous premiers immeubles.

C'était un vieil hotel du Xviire siecle, desservi par un imposant escalier
de pierre aux marches usées.

Le visiteur qui, désireux de rendre visite a Jarry, s'avisait de se
renseigner auprés de la concierge, avait la surprise de s'entendre répon-
dre :

—M. Jarry? Deuxi¢me étage et demi, porte a gauche.

Jarry, en effet, logeait au deuxiéme étage et demi d'un de ces
appartements de jadis qu'un propriétaire cupide avait jugé profitable de
couper en deux dans le sens de la hauteur.

I1 faut reconnaitre qu'ainsi transformées, les pieces, si elles n'étaient
point inhabitables, ne demeuraient accessibles qu'a des usagers d'une
stature au-dessous de la moyenne.

Jarry, lui, s'y mouvait 2 l'aise. Peut-&tre méme, mais il n'en laissait rien
paraitre, ne lui déplaisait-il pas de se singulariser une fois de plus en
¢lisant domicile dans une fraction d'étage.

Soucieux toutefois de respecter autant que possible les lois coutumie-
res des proportions, il lui arrivait de songer a ramener son léger mobilier
a I'échelle de son habitat en racourcissant 2 la scie les pieds des tables et
des chaises :

Une fois assis, disait-il, comme tout le monde, j'aurais ma part
bourgeoise de plafond.

Le logis était aussi étroit que sombre. Jarry vivait I3, tant bien que mal,
A sa maniere, c'est-a-dire totalement étranger aux plus élémentaires
contingences.

Ses articles, trés espacés, Jarry étant incapable de s'astreindre a un
travail régulier, lui permettaient, sinon de subsister, du moins de boire.
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L'ordonnance domestique de ses jours n'existait pas pour lui. Parfois il
s'en rendait compte, mais comme d'une conjoncture extérieure a sa propre
personne, comme de la définition abstraite d'une loi générale qui ne
pouvait le concerner.

Un jour, qu'il venait de recevoir, a la Revue blanche le prix d'un article,
il me dit, mi-sérieux, mi-plaisant :

—Je vais employer les ors de Natanson 2 faire installer le tout a I'égout
chez moi.

Et nous allions déjeuner, aprés quelques haltes apéritives comme il se
devait avec l'auteur d'Ubu roi.

(]

Avec quelques amis, compagnons d'adolescence méridionale, nous
fréquentions, avenue Friedland, un salon a prétentions artistiques, ol une
jeune étrangére, Mrs. B... C..., accueillait a coups de tasses de thé et de
petits fours la jeune littérature de I'avenir.

Menue, jolie, un fin visage casqué de cheveux de flamme, Mrs. B...
C... promenait a travers l'existence une fragile silhouette d'élégance trés
préraphaélite.

Originaire d'on ne sait trop quelles balkaniques contrées, elle vivait
seule avec sa mére, dame d'dge, genre gouvernante docile et effacée.

Mrs B... C... donnait souvent des diners qui paraissaient fort oppor-
tuns 2 la plupart d'entre nous.

Ses soirées, aussi nourriciéres, étaient trés suivies pour sa grande
satisfaction, car elle était avide de relations.

On y rencontrait Jean Lorrain, Paul Valéry, Louis Payen, Maurice
Magre, le peintre Marcel Chatelaine, Armory, la jeune Pouzols de Saint-
Phar, candidate au Théatre-Francais, Willy et sa jeune et charmante
femme Colette, alors simplement épouse de son célébre mari, d'autres
encore.

36



On y potinait, on faisait un peu de musique, les podtes récitaient leurs
dernieres productions, et le buffet, toujours de haute qualité, remplagait
pour beaucoup d'entre nous des repas souvent théoriques.

Bien entendu, l'atmosphére y était trés « avant-garde ».

C'était le temps du symbolisme, des décadents, des Rose-Croix, d'Erik
Satie, du sar Péladan, du Portrait de Dorian Gray, de la philosophie de
Nietzsche, révélée par les traductions d'Henn Albert, des robes a falbalas,
des coiffures a bandeaux, dites 2 « la ventre affamé »...

La maitresse de maison elle-méme, entre deux essayages, se piquait
de peinture. Elle exposait bravement, au Salon des Indépendants, alors
dans son printemps révolutionnaire, des tableaux compliqués, aux teintes
évanescentes et 2 sujets bien involontairement réversibles. Son jeune et
candide génie lui inspirait des ceuvres qui annongaient un tempérament
ennemi de cette peinture figurative que l'avenir devait condamner.

La vogue était au Théatre de I'(Euvre récemment fondé par Lugné-
Poe. Ibsen, Bjornson, la dramaturgie nordique étaient les dieux de I'heure
et Suzanne Despres leur interpréte sacrée et consacrée.

C'était aussi le Temple de la Fronde, « organe des femmes », a en
croire les camelots qui le criaient sur le boulevard.

Plusieurs de ses collaboratrices fréquentaient chez Mrs. B... C...
Quelques-unes, méme parmi les plus ardentes revendicatrices, osaient
étre jolies et bien habillées.

Comment n'y aurait-on point parlé de Jarry et surtout d'Ubu roi?

C'était méme devenu une mode aussi dans ce salon, tout comme dans
le quartier de Saint-Germain-des-Pres, de prononcer les phrases sur le ton
cadencé employé par Jarry et d'user de la terminologie colorée particu-
ligre au pere Ubu. « Comegidouille » — « Vous étes un fort grand voyou »
- « Que ne vous assom-je? » — « Le croc 2 phynances » — « Par ma
chandelle verte » — « Daignez accepter ce petit mirliton », etc., émaillaient
les plus simples propos.

— Mon cher, nous dit un soir Mrs. B... C... il faut absolument
m'amener Jarry.

Décider Jarry, Jarry l'indépendant, a franchir le seuil d'un salon
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élégant, si peu fermé fiit-il, Mrs. B... C... en parlait a son aise.

Le portrait que nous lui tracions de notre ami, son horreur du monde,
son aversion pour les raffinements vestimentaires, aucun argument ne
parvenait a faire renoncer Mrs. B... C... a tout espoir de satisfaction.

Apres bien des résistances, Jarry, a notre grande surprise, parut se
laisser fléchir.

I accepta non sans peine, non sans de nombreux faux-bonds aussi,
tout comme en pourrait user un cabotin soucieux de soigner ses « en-
trées ».

Mais Jarry oubliait comme il promettait, et, au fond, peu soucieux de
jouer les bétes curieuses.

Une fois pourtant, il se décida.

Il y avait, ce soir-13, avenue Friedland, grande réception. Une vraie
cohue. Il faisait un temps de désespoir, vent, neige, pluie.

Minuit avait sonné.

Tres avant dans la soirée, alors que personne ne songeait plus au pére
Ubu, on surprenait soudain sa petite silhouette glissante a travers les
invités. Treés a l'aise, comme toujours, ses longs cheveux collés par la
pluie, son costume cycliste étoilé de boue, Jarry serrait des mains.

Il était venu a pédales, sous l'averse, monté sur une machine dépour-
vue de garde-boue. ..

Il fut le roi de la soirée.

Une dame agée demanda en le désignant de son face-a-main, quel était
donc ce personnage glabre et ruisselant. Elle croyait avoir affaire 2 une
rédactrice de la Fronde en travesti, pour la plus grande joie de Willy.

Critique musical écouté a I' Echo de Paris, sous le pseudonyme de
I'« Ouvreuse », fameux pour ses articles truffés d'a-peu-prés et de cog-a-
I'ane incomparables, Willy était ce qu'on est convenu d'appeler une figure
bien parisienne.

On citait ses mots, on ventait son mépris provocant du conformisme,
son cynisme inlassable. Ses reparties ornaient les salons, le boulevard.

Car il y avait alors un boulevard, au sens historique et véridique du
mot. ] s'étendait entre la rue Drouot et la Madeleine.
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Cette étroite bande de macadam constituait le domaine du Tout-Paris
des lettres, des arts, du journalisme, du théitre et des snobs.

Des cafés, aujourd'hui disparus, Calisaya, Bols, étaient le rendez-vous
de ce monde remuant, potinier, narquois et sans indulgence. Seul a
survécu le Napolitain ol fréquentaient Aurélien Scholl, I'ancétre, Catulle
Mendes et son inséparable Courteline toujours maugréant, Ernest
Lajeunesse au visage hideux, alors dans tout le prestige de son premier
bouquin Les Nuits, les ennuis et les dmes de nos plus notoires contempo-
rains, le dandy stendhalien Jean de Mitty, Octave Mirbeau, Jean de
Bonnefon toujours escorté de quelque adolescent, Paul Adam, Georges
d'Esparbes et ses cheveux bouclés sur le front, Alphonse Allais méditatif,
George Auriol, Docquois, Bernard Grasset, Gomez Carillo, Armory, P.
Laffitte le futur auteur de Jeroboam ou les finances sans larmes, qui
devait beaucoup plus tard fonder les éditions de la Siréne, les « Mousque-
taires », Laberdesque, de Bruchard, Rougier-Dorciéres toujours entre
deux duels, Riccioto Canudo et son éternelle feuille de lierre a la
boutonniére, Francis Chevassu, Directeur du Gil Blas, un quotidien qui
trouvait le temps de renseigner et d'avoir de l'esprit, Jean de Tinan, trés
romantique, encore chaud du succes de son premier roman Penses-{u
réussir?, Marcel Boulenger, jeune page trés sportif, la brune et junonienne
Manon, héroine et scandale du premier bal des « Quat-z-Arts », des
comédiennes célebres, d'aimables personnes qui avaient pour seule
vocation d'étre jolies et qui y parvenaient, la maftresse d'un journaliste en
vue, beauté impérieuse aux yeux de gazelle, toujours munie d'un bouquin
de Verlaine ou de Mallarmé, et qui ne savait pas lire.

Jarry ne devait plus reparaitre avenue Friedland.

Les salons, la vie mondaine n'étaient point son fait. Mais sa petite
célébrité ne cessait de grandir. On parlait de plus en plus du pére Ubu, non
seulement aux abords de Saint-Germain-des-Prés mais aussi sur la
sceptique rive droite.

Le bruit courait bientdt que Lugné-Poe se proposait de consacrer au
pere Ubu un des spectacles d'avant-garde dans la prochaine saison du
Théiatre de I'(Euvre.
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On donnait méme les noms des deux principaux interprétes désignés
pour lancer M. Ubu dans 'histoire : Louise France, la « mére France »
comme on disait alors, et Gémier.

Il n'était question, chez Mrs. B... C... que de cette représentation et
chacun attendait avec curiosité I'effet que ne manquerait pas de produire
I'ceuvre d'abord, et, ensuite, le « mot », le fameux mot enrichi d'une
sixieme lettre ronflante et sonore que le pére Ubu, poli 4 sa maniére,
lancera au public dés le lever du rideau en maniére de bienvenue. 11 faut
dire qu'en ces temps lointains, si proches cependant, le « mot », bien
préhistorique, n'avait pas encore acquis droit de cité sur les scénes
parisiennes. Il s'est bien rattrapé depuis, grace a Jarry peut-étre.

Dans notre petit groupe, Willy s'en promettait a I'avance une joie
diabolique ; il ne s'en cachait pas.

Il supputait avec une sorte de perversité la g... des oracles de la
critique dramatique d'alors, les Henry Bauer, Catulle Mendés, Jules
Lemaitre, Francisque Sarcey, Emile Faguet, Henry Fouquier, etc., etc. 11
se promettait de les guetter dans la salle, avec la joie sadique d'un
collégien brouillé avec la bosse du respect et que les pontifes font toujours
rigoler.

Bien entendu, nous devions, tous, assister & cette manifestation, Mrs.
B... C... en téte.

Il y avait, ce soir-1a, chez elle, outre les familiers, quelques figures
nouvelles auxquelles d'ailleurs personne ne prétait attention, la chose
étant comme de régle dans une maison dont les portes ne se montraient
jamais bien sévéres a quiconque se piquait de quelques prétentions
littéraires ou artistiques si peu justifiées qu'elles pussent étre. Un smo-
king, un soupgon d'entregent et d'usages, un air de vrai jeunesse suffi-
saient. Et comme il y avait toujours des femmes élégantes, jolies et
désceuvrées, tous les espoirs étaient permis.

Dans un coin, gentiment noyée dans ses volants, une jeune femme
ravissante attirait les regards par sa fraicheur et sa grice réservée.

Un jeune homme, parfaitement inconnu de nous, se trouvait dans
notre groupe. Enhardi sans doute par la liberté de nos propos, il dit a
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Willy, en lui désignant d'un coup d'ceil a la dérobée la jolie personne, objet
de notre admiration :

—~ M. Willy!... Hein!... Elle est rudement bien... Et ma foi...

—Out! c'est ma femme! dit Willy.

- Ah!..

Le temps de laisser un ange glisser dans I'éther.

— Oh! reprit le jeune homme embarrassé et rougissant, oh!... vrai-
ment... acceptez mes compliments.

~ Oui, dit Willy trés amusé en frisant sa lourde moustache gauloise,
oui... oui... oh! je ne m'em...bétre pas... si j'ose, @ mon tour, puiser dans
la besace odorante du peére Ubu.

Car, sans le connaitre, Willy nourrissait pour Jarry un culte admiratif
et malicieux. Une complicité spirituelle dans le mépris du qu'en dira-t-on,
un génie commun dans le maniement de l'irrespect envers tous les
pontifes de l'art, de la morale académique ou mondaine et du panurgisme
bourgeois, tout lui rendait cher ce petit jeune homme érudit, indépendant,
démuni de tout, toujours supérieur a la misére de ses jours, insensible au
faste et partout maitre de lui.

Les aventures de Jarry, l'acidité directe, toujours courtoise d‘ailleurs,
de ses reparties, mettaient Willy en état d'euphorie, et il recueillait avec
empressement les anecdotes susceptibles d'ajouter a la ressemblance,
d'un personnage hors série si peu a I'échelle de la vie moderne.
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